1.金人铭文

孔子向往周代文化，“周之德，其可谓至德也已矣。”（《论语·泰伯》）“子曰：‘甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。’”（《论语·述而》）“子曰：‘周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。’”（《论语·八佾》）孔子曰：“吾学周礼，今用之，吾从周。”（《中庸》）在孔子的思想发展渐趋成熟时，孔子势必有观周寻根的内在需求，“今孔子将适周，观先生之遗制，考礼乐之所极，斯大业也”（《孔子家语·观周》）。在这次文化寻根之旅中，有两个关键人物值得注意：一是老聃，老聃是周代文化的传承者；二是金人，涉及儒学的缄默与知言。关于老聃，如《孔子家语·观周》开篇所言：“孔子谓南宫敬叔曰：‘吾闻老聃博古知今，通礼乐之原，明道德之归，则吾师也，今将往矣。’”[10] 周代文化以礼乐文明为代表，老聃“通礼乐之原，明道德之归”，这对于重视礼乐之教、道德文明的孔子而言，无疑是他观周时最期望能够深入对话的。关于儒道一源以及礼乐问题，本书将在第四章再讨论。此处先看金人。金人是周代文化的重要象征，金人的形象及铭文表现为慎言人。孔子重视知言，如《论语》终于“知言”：“子曰：‘不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。’”（《论语·尧曰》）从体用关系理解：“圣人以知言为知命、知礼之用，以正词、正名为三知之用”，“厌言用乎？安往而非体也；厌言体乎？安往而非用也”[11]。将“三知”分层：“知言”是用；“知命、知礼”是体。体为用本，言之用以命与礼为本，这表现为知命之“罕言”与知礼之“雅言”；用为体本，言是礼与命所借以呈现的体，离开了言，礼与命便失去了承载的主体。由知言，还显示出弟子汇编孔子之言成《论语》的重要意义。从互为体用来理解，虽然后学可以借助《论语》直接进入孔子的言语之境，但更重要的是，要在准确理解语言的基础上，深刻体会孔子之言所承载传递的命与礼，这才能深入到孔子的真精神。

从记录来看，孔子不虚此行：“至周，问礼于老聃，访乐于苌弘，历郊社之所，考明堂之则，察庙朝之度，于是喟然曰：‘吾乃今知周公之圣，与周之所以王也。’”“自周反鲁，道弥尊矣。远方弟子之进，盖三千焉。”（《孔子家语·观周》）孔子考察周代文化的遗制，对于具体的礼乐认识更为直观；通过问礼乐于老聃、苌弘[12]，能够寻求礼乐之原。经过上述两方面的观周，孔子真正能够进入周公的精神世界，知周公所以为圣与王，如庄子所言的“圣有所生，王有所成，皆原于一”，孔子遥契周公之道，从而回鲁后“道弥尊”、弟子日进，奠基中国儒学。

在《孔子家语·观周》中，金人铭文所占篇幅最大，这显示出金人在孔子观周时的重要性：

孔子观周，遂入太祖后稷之庙。庙堂右阶之前，有金人焉，三缄其口，而铭其背曰：“古之慎言人也，戒之哉！无多言，多言多败；无多事，多事多患。安乐必戒，无所行悔。勿谓何伤，其祸将长；勿谓何害，其祸将大；勿谓不闻，神将伺人。焰焰不灭，炎炎若何？涓涓不壅，终为江河；绵绵不绝，或成网罗。毫末不札，将寻斧柯。诚能慎之，福之根也。口是何伤？祸之门也。强梁者不得其死，好胜者必遇其敌。盗憎主人，民怨其上。君子知天下之不可上也，故下之；知众人之不可先也，故后之。温恭慎德，使人慕之；执雌持下，人莫逾之。人皆趋彼，我独守此；人皆或之，我独不徙。内藏我智，不示人技。我虽尊高，人弗我害。谁能于此？江海虽左，长于百川，以其卑也。天道无亲，而能下人。戒之哉！”孔子既读斯文也，顾谓弟子曰：“小子识之，此言实而中，情而信。《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’行身如此，岂以口过患哉？”（《孔子家语·观周》）

金人位居太祖后稷之庙前，位置殊重。金人铭文是孔子观周所得到的重要收获，结合后世儒学发展与本书主题，铭文涉及三个要点：慎言、慎独、退藏。首先看慎言：慎言最容易理解，金人“三缄其口”。据《说文解字》：“缄，束箧也。”缄口为闭口不言。“三缄其口”，“三”如“三思而后行”（《论语·公冶长》），表明数多，由此可见对于言慎之又慎。金人的形象与铭文相印证，如：“古之慎言人也，戒之哉！无多言，多言多败。”与多言导致的灾祸相对，则是“诚能慎之，福之根也”，如《易传·系辞上》：“子曰：‘乱之所生也，则言语以为阶。君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则害成，是以君子慎密而不出也。’”由此发展，至明末形成刘宗周《人谱》的“谨威仪以定命”，“官虽止而神自行”，“口容当止，无以烦易心失之”。[13]“三缄其口”是表象，其用意在于转入深邃的缄默维度。换言之，缄默是手段，慎独是目的。缄默是其表，“神自行”是其里，此是慎独功夫下手处。其次看慎独：慎独是个人独处时的修身功夫，即是“温恭慎德”；不仅是慎言，而且应该将缄默的意蕴拓展至全身，“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，这一传统为曾子所继承，如《论语·泰伯》曾子有疾时所言。慎独还表现为坚固的持守：“人皆趋彼，我独守此；人皆或之，我独不徙。”最后来看退藏：缄默有助于退藏养神，“内藏我智”，在儒学发展中表现为《易传》的洗心退藏于密、扬雄的“藏心于渊，美厥灵根”、朱熹的“木晦于根，春容晔敷；人晦于身，神明内腴”，这将在本书第二、第三、第五章中重点论述。慎言、慎独、退藏，三者是功夫递进的次序。言语之门关闭时，另一扇门也同时打开，那就是弱化显性知识，功夫转向缄默维度，向独体致力，退藏积聚。

“天不生仲尼，万古长如夜。”孔子证成“内圣”，缄默慎言知言，孟子知言养气，但儒学在发展两千多年后，却因不知言而走入绝境，由此更能凸显孔子知言的重要：

七万年间，几明道者？门庭所传，尊其饩羊，浮心耳食，习貌粉本。以言遁者，贩贾其言。柯烂者，沉死水；嚗杖者，堕无事。非锢鬼窟，即骄兽窟。露布汗方，奉为秘要；有昊万口，反不相信。或执諓諓，或执墨墨，或执不说说，或执无所得，浅之深之，自狃己耳。[14]

在孔子开创儒学两千余年后，方以智以“言”为例，道出了中国儒学发展面临的困境。言以载道，道借言传。同时，言可害道，亦可覆道。要突破困境，中国儒学须“平言”。方以智卫道心切，痛斥由言造成的儒学乱象：将言论知识当作商品贩卖，如何能了解其真实的指向？读死书者，如枯木浸死水，没有真切的体知，尽管读得万卷书，如何诚得自家意？为言语所禁锢者，如堕鬼窟，如何有出头之日？放荡其言，如骄兽窟，荡肆无归。或巧辩善言，或默默不言，或以不言为乐，或以无所得而生其心，无论言深言浅，均是将真己拘束在言中，迷失在言中。