上海是个滩

《海上花列传》写作与出版的时代，就是上海进入繁华与文明的鼎盛时代，“上海滩”这个词开始出现与流行，它意味着一种令人惊诧的摩登与奇迹。“摩登”与“奇迹”就是上海滩的两个关键词。

开埠以前，上海除城隍庙一带有一个隶属于松江府的小城外，其他地方都是一片荒芜的滩涂——上海滩一词就是这么来的，它的前身正是一片海滩。若往上追寻，七千五百年前，长江入海口远在镇江、扬州一带，那时候苏南和苏北全是汪洋一片。四千年前，海岸线后退到上海嘉定、奉贤一带。一千年前，上海市区才从海中冒出来。六百年前，浦东才从一片汪洋中慢慢“长”出。开埠前芦苇疯长的外滩江边，有一条供船夫背纤的泥巴路，许多穷人用竹片插在滩头上拦螃蟹捉鱼虾，这种捕鱼方式叫“沪”，上海的别称就是这么来的。

20世纪20年代，上海滩马路一景。

一年之中，夏季最热闹，江岸边桅樯林立商船辐辏，比任何一处江岸都要繁华一些。因为在漫长的水运时代，长江是中国南部一条生命线，又因为依傍大海，这种襟江带海的特定优势是别的地方所没有的，它让外滩成了一块风水宝地。

时间到了19世纪中叶，西方资本主义文明已达鼎盛，它们迫切需要扩张，1832年，英国一个叫礼士的间谍乔装打扮来到小城上海考察了两个星期，最后他在《船行报告书》中预言：不久的将来，黄浦江畔的滩涂上，将矗立起一座东方大都会——他的预言果然在几年后的鸦片战争中变成现实，西方列强强迫将上海辟为通商口岸，纷纷抢滩登陆，英租界、法租界和美租界一一设立。租界的扩张带来市政建设的繁荣，一批又一批政客、商人、银行家、冒险家、文化人、娼妓乃至地痞流氓粉墨登场，这和《海上花列传》中描写的如出一辙。昔日黄浦江畔泥巴路改成煤渣小道，继而于1862年建成一条宽阔的林荫大道，这是中国第一条现代意义上的城市道路，以“马路”一词命名，这是“马路”一词的开始。就在这条路边，洋行、旅馆、戏院拔地而起，昔日江滩成了股市暴涨人欲横流的“东方华尔街”。

当年上海市中心风景。

说它是“东方华尔街”一点也不夸张，在一个又一个不平等条约中，现代西方文明全方位开始进入专制的中国，仅仅在开埠时期的上海，各国银行就不计其数，德国德华银行甚至将总部设在上海，连金融一向薄弱的沙俄也凑热闹来上海设立了华俄道胜银行。与金融相关的保险、证券业在上海也空前繁荣，轮船公司、百货公司、电影公司、汽车公司、煤气公司、自来水公司、招商局、邮政局如雨后春笋。南京路、外滩大马路一再拓宽改造，上海作为一个世界级的大都会迅速发育成熟。到了20世纪初期，它已是一个规模、体制、文化上相当完善的现代意义上的大都会，一扇关闭太久的大门慢慢打开，太平洋上的浩荡飓风呼啸而至乘虚而入——是民族的屈辱，也是再生的动力，是两种文化的嫁接，也是两种文明的交汇，仿佛天雷勾动地火，这一切就发生在胡适或张爱玲笔下的上海滩上。于是，宽敞马路开出来了，摩天大楼造起来了，中国人完全陌生的现代文明全方位海啸般扑来：电灯与电话、洋房与沙发、雪茄与香水、明星与舞女，爱司头与高跟鞋、百乐门与爵士乐、霓虹灯与留声机、跑马场与电影院、狐步舞与威士忌、时装剧与夏时制、电梯公寓和《大美晚报》、印度仆人和俄国厨子、茅盾的《子夜》和鲁迅的杂文、好莱坞电影和巴黎流行色、勃朗宁手枪和法兰绒猎装、雪铁龙汽车和章回体小说、美女月份牌和美丽牌香烟、分红式保险和助学式贷款-当然少不了金嗓子歌后周璇和新月派诗人邵洵美，更少不了穿西装的胡适与穿旗袍的张爱玲，她们或他们的人生舞台，就是这片襟江带海的上海滩。也可以这么说，没有上海滩的包容与开放，就不可能有胡适和张爱玲-他们和她们，成了现代文明孕育出的一对“金童玉女”。

当年老上海外滩码头一片繁忙。

20世纪30年代上海滩闹市区跑马场一带。