第7章 宋延礼

宋延礼的日记

**2008年3月17日阴**

今天在图书馆古籍部裱糊《永乐大典》残页时，金箔刀突然划破指腹。血珠渗进宣纸的刹那，我仿佛看见南星化疗时手臂上的针孔。馆长说修复液里有明矾能止血，可他不知道我早就对疼痛免疫——自从学会用镊子夹出她呕吐物里的头发之后。

**2012年9月3日暴雨**

眠书高烧到41度，我抱着他冲进急诊室时，护士盯着我脚上不成对的拖鞋。他手腕的蓝花楹胎记在冷光灯下发紫，像极南星临终前抓着我的手。凌晨三点翻出压箱底的婚戒，当铺老板说铂金降价了，换来的钱刚够交基因检测押金。回来时孩子正抠着ICU玻璃上的雾气画花，护工说他昏迷前一直在喊“爸爸的皮带扣好冰“。

**2015年12月25日大雪**

生物公司寄来基因编辑同意书，首付款要卖南星留下的学区房。我在购房合同签名处滴了红药水，假装是鼻血晕染。眠书蹲在房产中介门口看地上的污雪，忽然仰头说：“把我种的蓝花楹移栽到病房窗台吧，这样妈妈就能顺着花藤来看我。“他至今不知道那些树苗是我偷剪市政绿化带的枝条，用营养液吊瓶养活的。

**2029年11月14日大雾**

殡仪馆送来南星的骨灰盒补缝剂，我拿来修补被眠书摔裂的体温计。他今天咯血染红了基因图谱作业，却笑着说终于和妈妈有了共同点。夜班时在停尸房走廊捡到半瓶甲醛，倒进蓝花楹培养液时，想起二十年前婚礼上她头纱浸透雨水的重量。

**2031年4月15日晴转多云**

眠书偷偷拔掉呼吸机去拍毕业照，白大褂下藏着当年南星用过的化疗泵。我在校史馆橱窗发现他修复的《解剖学笔记》残卷，借阅卡上有我年轻时的签名——原来他早知道这是我们的定情信物。雷暴击碎实验室玻璃时，他正把抗排异药磨成粉掺进蓝花楹肥料，就像他妈妈当年把叶酸片藏进维生素瓶。

**最后的手记（未署日期）**

殡葬店给的免费布袋装不下眠书的骨灰，我拆了他编的藤条书架当容器。火化炉里飘出蓝花楹的焦香时，管理员惊呼烟囱上聚着罕见的青鸟群。忽然想起南星怀孕时梦呓说孩子会变成鸟，原来她早就把答案写进我修复的古籍残页里——那卷《山海经》摹本背面，有她用胎血画的符咒：“请让我的男孩们长出翅膀。“

（日记本封底夹层藏着一张泛黄借书卡，背面是南星笔迹：“2003年9月1日，第三排书架《霍乱时期的爱情》被宋同学借走，抵押物为一颗蓝衬衫第二粒纽扣。“)

**蓝花楹的账本**

铁盒最底层压着泛黄的记账本，钢笔字被泪水泡得模糊：

- 2008.11.7卖婚戒×1，购叶酸×12瓶（南星偷偷换成抗排异药差价+300）

- 2010.9.15夜班保安×90天，蓝花楹幼苗×7株

- 2011.4.3家教费×1200，抵扣基因检测仪租金×1月

- 2012.10.20扫落叶×1800斤，换得妻子墓区施肥权

最后一页贴着图书馆捐赠证书复印件，备注栏有管理员批注：“宋先生坚持用二十年清洁工作换取第三排书架永存，他说那是比蓝花楹更早开花的爱情。“