第一章 过去与未来的动态螺旋

古往今来，时空主题散发着经久不衰的魅力，科学家、哲学家、艺术家们终其一生痴迷于探索时间的存在和消逝、空间的形态和变化。杜威说过：“它们（时空）是本质性的；它们是每一种在艺术表现与审美实现中所使用的材料的属性。”[1]哲学追问时空的本质，科学研究定性的时空，艺术则表现幻变的时空。时空是各门艺术所共同具有的实质，任何一位艺术家的创作质料中都包括时间和空间，任何一位艺术家的创作都是在特定时空下对美的个性化阐释。那么，时间是线性的还是环形的？空间是抽象的还是具体的？作为有限的生命体，我们如何摆脱时间之流的束缚、空间之笼的阻隔？是否有一种理论可能帮助我们打破传统的时间和空间呢？现代性对过去的拒斥和后现代性对现时的否定和解构，谁的立场更胜一筹？综合时间和空间维度考虑，现代性一方面凸显了社会的现代化进程，它代表一个持续向前推动和发展的概念；另一方面，则表现出人的审美和思想的变革，通过不断质疑和批判过去来表现现代人“倒行逆施”的“反”的姿态，它同时包含对过去的反思和对未来的期许，是作为一个具有强大中介力量和黏合作用的当下和在场。

虽然我们的肉眼无法捕捉时间运行的轨迹，但若失去了时空的布景，任何形式的美都将失去依托。勒奎恩说：“艺术家都来回穿梭于两种时间，并相互诉说，扮演着翻译者和阐释者的角色。”[2]在勒奎恩的创作语境下，两种时间分别代表着过去与未来、梦境与现实。作为一名艺术家，她痴迷于对时间的探索，反对传统西方话语中“真实时间”[3]的唯一性，认为时间不仅存在于我们的外感知，同时存在于我们的记忆、心灵和梦境之中。因此，她尝试在不同的空间（外太空、梦境、记忆等）中创造时间的位移，将过去、现在和未来绘为一景，呈现三者之间纠缠互渗、相互影响、彼此成就的关系，为我们洞穿时空的暧昧本质。本章从勒奎恩对时空问题的思考入手，呈现勒奎恩暧昧的时空观：只有人类的主体情感和精神记忆，才能真正消解时空的差异和隔阂，跨越历史、当下和未来。在勒奎恩看来，“我们都是时间的孩子”[4]。一切艺术和经验都是时间的造物，是对人的精神和情感的重新塑造和间接性表达。因此，现代性不是被割裂出来的孤立片段，它不可能与过去彻底决裂，更不可能凭空闯入未来。过去与未来在边缘地带相互渗透，在边界流动处当下焕发无限生机。