第5章 问题中的煎熬。
“人不会因为一场失利就彻底垮掉，但会因为长期的消耗变得疲惫。”
林牧之的生活，进入了一种不温不火的状态。
他没再折腾，但也没有太大的进展。
日子过得很平稳，像一条没有波澜的河流，他每天上班、回家、吃饭、睡觉，周而复始。
他以为自己正在恢复，直到有一天他发现——他好像并没有真的走出来。
——他的情绪仍然是麻木的。
——他的目标仍然是空白的。
——他仍然不知道自己接下来要做什么。
他不想回国，但也不觉得纽约有什么值得他留恋的。
他不想再创业，但也不甘心就这么一辈子给别人打工。
他在生活里游荡着，像个失去方向的幽灵。
“哥们，你得找点事情干。”
朋友偶尔会约他出去，但他总是懒得答应。
“你不能老这样下去。”朋友皱眉，“你现在的状态，根本不像以前的你。”
“我知道。”林牧之叹了口气。
“你知道个屁。”朋友瞪他，“你这样下去，真的会废掉。”
那天晚上，林牧之一个人坐在公寓的窗边，看着楼下的街道发呆。
他终于承认了一个事实——
自己这几个月，一直在逃避现实。
他以为只要时间够长，所有的伤痛都会自动消散，但事实上，时间并不能解决所有问题。
它只会让你适应那些问题的存在。
“我不能再这样下去了。”
第二天，他的一个熟客在店里找到他，问他要不要换个环境。
“有家店在招人，条件比这儿好一点，你要不要去试试？”
林牧之愣了一下。
换个环境？
这是个机会吗？
他其实早就想过换一家更好的店，但之前一直觉得自己没资格，也没精力去折腾。
但现在……
“行啊，帮我问问。”
“这次别再想着一步登天了。”
面试之前，他和一个老朋友吃饭，对方是他刚来纽约时认识的，算是半个前辈。
“你之前就是太急了。”朋友一边喝汤一边说，“开店不是那么简单的，尤其是在纽约。”
“我知道。”林牧之低头搅着碗里的面。
“你倒是有野心，但你忘了，纽约是个吃人的地方。”朋友继续说，“你想要在这儿活下来，就得先稳住。”
“所以这次，稳扎稳打一点，别想着一步登天，别想着一下子就翻身。”
林牧之没说话，只是点了点头。
他知道，这次他不能再急了。
“你有经验，但你需要重新证明自己。”
新店的面试官是个中年日本人，话不多，目光犀利。
“你以前开过店？”对方问。
“是。”林牧之点头。
“为什么关了？”
“失败了。”
对方没什么表情，继续问：“你在以前的店里，主要做什么？”
“主要是寿司，但也负责一些运营。”
“那你觉得自己擅长什么？”
林牧之顿了一下，认真地回答：“我擅长做寿司，擅长和客人交流。”
面试官看了他几秒，点了点头：“行，明天来试工。”
“稳住，这次别再搞砸了。”
试工那天，他提前半小时到店，换上制服，站在寿司吧后面，开始备料。
熟悉的节奏，熟悉的手感，让他有点安心。
过去几个月的混乱生活，似乎终于要迎来一点点新的开始了。
他深吸了一口气，对自己说了一句：
“这次，稳住。”
林牧之正式加入了新店。
这家店比之前那家规模大，氛围也更严谨，老板是个话不多的日本人，规矩不少，对品质要求极高。
“这里和你以前的店不一样。”
上班第一天，店长就告诉他：“规矩很严格，客人也更挑剔，你做不好，随时可以走。”
“明白。”林牧之点头，心里却有点不服气。
他做寿司这么多年，不敢说顶尖，至少也算是老手了，凭什么会被人瞧不起？
可第一天上手，他就意识到：这家店和他以前的地方完全不是一个层次的。
“手速太慢了。”
“鱼切得不够均匀。”
“饭团捏得太松了。”
一个晚上，店长在他身后不断挑刺。
林牧之心里不爽，却也不得不承认，这里的标准的确更高。
“这地方，想待下去，得先放下面子。”
“你在纽约，谁会给你面子？”
晚上回到公寓，林牧之躺在床上，盯着天花板，心情有点复杂。
他以为自己已经很熟练了，可在这里，他竟然被当成新人一样盯着改进。
这是不是意味着，他以前做的那些东西……都只是二流水平？
第二天，他下班后去了一家熟悉的日料店，坐在寿司吧前，看着吧台里的师傅做寿司。
那位师傅是个五十多岁的日本人，手法流畅得像流水，切鱼、捏饭、摆盘，一气呵成，每一个细节都像计算过一样精准。
林牧之看了很久，终于叹了口气。
他得承认，自己以前确实有点飘了。
他突然想到以前有人跟他说过的话：
“你在纽约，谁会给你面子？你要是没有真本事，没人会对你客气。”
“学着点，别耍小聪明。”
接下来的日子，他刻意收起了自己以前那种“老子什么都懂”的态度，安安分分地适应新店的节奏。
切鱼的手法不对？行，那就多练。
饭团捏得不够紧？那就按店里的标准来。
店长说他摆盘不好看？那就自己琢磨怎么改进。
他终于意识到，他以前并没有自己想象中那么强，他只是在原来的舒适区待久了而已。
新店虽然压力大，但薪资也比之前高不少，客人的消费水平更高，小费也给得更大方。
他开始习惯这里的节奏，也慢慢找回了自己对寿司的尊重和兴趣。
但与此同时，他发现自己以前的毛病并没有完全改变。
“你是不是又开始想太多了？”
新店的客人比以前的层次高，很多都是常客，有些甚至是金融圈的人，穿着考究，谈吐不凡，喝着昂贵的清酒，聊着动辄上百万美元的生意。
林牧之偶尔会听到一些商业谈话，心里又开始痒痒的。
他还是不甘心一辈子在寿司吧后面捏饭团。
“你是不是又开始想太多了？”
有天深夜，朋友跟他喝酒，听他说起这些，忍不住提醒他：“你才刚站稳脚，别又想着搞事情。”
林牧之沉默了一下，笑了笑：“我知道。”
可他真的能一直满足于眼前这份安稳的工作吗？
他自己也不确定。
——（第五章·完）