第6章 时差褶皱

林夏在陈默的衬衫上闻到第七种洗衣液的味道时，台风已过去三天。他的衣柜像座气味博物馆，海盐鼠尾草与松木琥珀交替排列，唯独缺了虹之玉的苦涩清香。此刻她正踮脚整理被暴雨打湿的书籍，发现《机械动力学》里夹着张泛黄的拍立得——穿碎花裙的小女孩抱着破旧的泰迪熊，背景是早已拆除的县城百货大楼。

“那是我五岁生日。“陈默的声音突然从背后传来，带着咖啡研磨机的轰鸣。他指尖的创可贴还沾着机油，那是昨夜修理漏水管道时划伤的。

林夏的指腹抚过照片边缘的齿痕：“你撕过它？“

“我妈离开那晚，“他接过相框，“我把所有合影都撕了，这张是从垃圾桶捡回来的。“晨光穿过他指缝，在照片表面投下细密的网格阴影，像囚禁记忆的牢笼。

***

修复虹之玉的过程像场精密手术。陈默将折断的茎叶浸入营养液，显微镜下白色气根正以每分钟0.03毫米的速度重生。林夏在速写本上记录修复过程，笔尖无意识勾勒出他腕表的齿轮结构。

“这是细胞级的金缮。“陈默调整培养皿角度，手术灯将他睫毛的阴影拉长投在墙上，“创伤处会长出更坚韧的组织。“

林夏的铅笔突然折断，石墨碎屑洒在陈默的机械设计稿上。那些复杂的齿轮结构与虹之玉的维管束惊人相似，图纸边缘标注着：“基于林夏2023/4/7 22:17的心率波动设计“

“你的心跳频率，“他指着频谱图上的波峰，“和双陀飞轮的摆频完全共振。“

***

老周送来林夏的残存画稿时，带来了更危险的礼物。被洪水泡发的《便利店夜雨》在阳光下蒸腾出刺鼻的丙烯气味，陈默戴着防毒面具处理霉斑的样子，让她想起父亲在农药车间工作的背影。

“你该去医院。“他摘下面具时，下颌线残留着勒痕。林夏腕间的过敏红疹已蔓延至肘窝，像幅抽象的血脉地图。

诊室冷光灯下，医生用紫外线笔圈出她肺部的阴影：“长期吸入有毒挥发物，建议立即停止创作。“陈默的机械表在问诊台震动，秒针卡在3:07的刻度疯狂抖动。

***

午夜急诊室的自动门第次开合，林夏在镇痛泵的嗡鸣中听见陈默的脚步声。他握着X光片站在逆光处，轮廓像极了便利店雨夜撑伞的模样。

“我租了郊区的工作室，“他的指节叩在片子上，“全玻璃阳光房，通风系统按实验室标准……“

林夏的指尖划过他掌心的机械油污：“你卖了摩托车？“那辆改装哈雷是他破产时唯一没被清算的财产。

陈默的喉结动了动，腕表突然弹开暗格。三百六十五枚微型齿轮在床单上铺成星图，每个零件都刻着日期——从初遇那日延续到此刻。

“这才是真正的双陀飞轮。“他拨动中心发条，齿轮群开始逆向旋转，“时间可以倒流，但我不想。“

***

林夏在康复期发现了陈默的观测日志。虹之玉的每片叶子都有独立档案，生长数据精确到纳米级。最新条目写着：“D37，主茎周长增加0.17mm，与林夏停用丙烯后的肺活量提升值一致。“

书架深处的铁盒里藏着更惊人的秘密：便利店监控截图、她丢弃的止痛药空盒、每场画展的票根，甚至搬家那日沾着木屑的创可贴。所有物品按时间线排列，组成庞大的生命观测系统。

“你监视我？“她举着日志的手在发抖。

陈默正在校准通风设备，扳手在螺纹上擦出火星：“我记录每一粒时空的尘埃。“他的白大褂被阳光穿透，露出内袋里的金镯当票——正是她典当支付医药费的那张。

***

暴雨季结束那晚，林夏在陈默的浴室发现第二枚追踪器。剃须镜后的暗格里，微型接收器的红光与她的机械表秒针同步闪烁。当她拆开防水外壳时，芯片里涌出加密的童年影像：穿碎花裙的小女孩在百货大楼走失，腕间戴着陈父设计的原型表。

陈默的体温从背后裹上来，潮湿的呼吸喷在她后颈：“这些年我找过87家福利院。“他的指尖划过屏幕里女孩的胎记位置，与林夏后颈的淡红月牙完美重合。

虹之玉在窗外疯狂生长，气根穿透玻璃缠绕住两人的影子。当秒针挣脱植物纤维的桎梏重新跳动时，林夏在陈默瞳孔里看见1998年的星空——那晚陈父坠落的顶楼，正是她当年被遗弃的起点。