第1章 洪武余烬（建文四年六月）

秦淮河的晨雾裹着尸臭漫过堤岸时，我蜷缩在城墙根的蒺藜丛里数蚂蚁。这是穿越成乞儿的第七天，左肋的鞭伤已经化脓，但比这更难熬的是饥饿——明代应天府底层孩童的死亡率高达六成，这是后来我在《江宁县志》里读到的数据。

卯时的梆子刚敲过，老丐头的竹杖就戳进我的肩窝。“廿三，该学规矩了。“他缺了三颗牙的嘴里喷出腐臭味，那是长期嚼槟榔留下的痕迹。后来我在南直隶刑案卷宗里见过类似描述：万历三十七年，应天府丐首张秃子因牙疾殴杀学徒，判枷号三月。

城墙马面下的窝棚区飘来炊烟，七十三个丐儿正围着陶瓮分食“百家粥“。这是南京丐帮的生存智慧：每日沿街收取商户的残羹，混入观音土熬煮以增加饱腹感。我学着其他孩子的模样，用豁口陶碗刮取瓮底最稠的部分——那里沉淀着真正的米粒。

“新来的听真！“老丐头用竹杖敲打洪武年的界碑，“咱们金川门丐儿有三不偷：不偷军户灶、不偷孝子幡、不偷举人轿。“他说的正是永乐年间颁布的《禁丐令》核心内容，违者要受“热铁烙掌“之刑。后来我在国子监藏的《永乐大典》副本里，见过这法令的全文。

辰时三刻，我被派往通济门“踩草“。这是丐帮黑话，指探查商铺护卫的换岗时辰。背着装满烂菜叶的竹篓，我沿着护城河蹒跚而行。河水泛着诡异的靛蓝色，那是染坊排出的蓼蓝废料。成化年间的《应天府水志》记载，此段河道因污染过甚，鱼虾绝迹达百年。

在刘记绸缎庄后巷，我撞见了改变命运的场景：五个锦衣卫力士正将囚犯拖出地牢。囚车上的男人虽然血肉模糊，但中单领口露出的云雁补子显示他是四品文官。这细节后来在《明史·职官志》得到印证——建文朝兵部职方可郎中张昺，确实在靖难后遭凌迟。

“看够了吗？“镶铜的牛皮靴突然踹在我腰眼。净街虎的翡翠扳指在阳光下刺眼，这是锦衣卫小旗的标识。他腰间悬着的不是制式绣春刀，而是三棱透甲锥——后来我在南都故宫武备库见过实物，这种兵器专破锁子甲，永乐朝后因太过残忍被禁用。

我被倒吊在囚车辕木上示众，血沫顺着鼻腔倒灌进喉咙。围观的商铺伙计朝我吐口水，这是永乐帝登基后推行的“良民教化“：百姓需公开唾弃建文余党以证清白。《南京刑部则例》记载，洪熙元年有商贩因未向罪囚吐口水被判“失仪“，罚银五钱。

未时的暴雨救了我的命。雨水冲垮临时刑场的木架时，我趁机滚进排水沟。腐臭的淤泥里沉着枚铜牌，上刻“东宫侍卫统领司“——这是建文朝太子府的腰牌，正统年间已被熔毁重铸。后来我在中山王徐达墓出土文物展上，见过类似的残片。

拖着断腿爬回窝棚时，老丐头正用砒霜调制的膏药给其他孩子疗疮。明代底层乞丐多用此法治外伤，却不知砒霜遇脓血会生成剧毒的胂气。直到万历年间《普济方》修订，才注明“砒霜不可与败血同用“。

“倒是命硬。“老丐头把半块发霉的洪武宝钞拍在我伤口止血，“明日跟驼子去收'夜香钱'。“这是丐帮最凶险的活计：趁夜敲诈秦淮河画舫，收钱替他们掩埋夭折的私生子。正德年间的《金陵百戏录》记载，仅弘治十二年至十五年，应天府井中就捞出婴尸七百余具。

子时的更鼓响过三遍，我躺在窝棚里嚼着干鼠肉。这是用自制的“倒须笼“在粮仓捉的，笼子编法得自《便民图纂》的捕鼠篇。月光透过茅草缝隙照在胸前的铜牌上，我忽然意识到——这个本该在战火中消失的东宫信物，或许能换条活路。