作者序
留住他们的余晖

我对清朝历史的兴趣由来已久。

2014年，我在天津师范大学历史学系读书时，“中国古代政治制度史”的课上布置了一份启发性的作业，要求我们任选一位古代官员，通过梳理该官员的官职变迁，分析其所处朝代的官员制度特点。我选的官员是清朝的张廷玉。

为了完成作业，大学三年级的我既翻阅了《清史稿》和《清实录》，也读了张廷玉所写的《澄怀主人自订年谱》，并做比较分析。提交的作业文章，老师评价说还不错。事后回忆，10年前那份大学课后作业，就是我写作清朝历史人物的开端。

关于乾隆朝历史的评述，常常是两极分化的。有人认为，乾隆盛世是中国历史上最为璀璨的篇章之一。正如美国历史学者欧立德所说的：“此前中国在世界上处于领先的最后时刻，即乾隆的时代，当时的中国同样拥有强大的军队、政治局面较为安定、民众创造了大量的财富、其文化为很多人所羡慕。”[1]

同样也有人认为，乾隆朝是中国由盛转衰的关键节点。毕竟，乾隆帝驾崩于1799年，仅41年后，鸦片战争便突然爆发。英国的坚船利炮一下子将中国从可称天朝上国的古代，轰进了屈辱、落后的近代。

在两种相向而行的评价都很流行的当下，我们如何讲述乾隆朝的历史，才会显得更合时宜呢？

乾隆朝历史漫长，情形复杂。乾隆帝是中国历史上执政时间最长的君主，在其60年皇帝生涯和3年太上皇生涯中，国家的最高权柄一直在他手中，从未旁落。在乾隆一人御下的63年间，他前后任用过9位首席军机大臣，分别是鄂尔泰、讷亲、傅恒、尹继善、刘统勋、舒赫德（有史料认为舒赫德曾短暂统领军机处）、于敏中、阿桂、和珅。这9位大臣，性格、品行、能力、办事风格，方方面面近乎迥异。因此，我们当达成一种共识——在乾隆漫长的执政生涯中，他本人的政治选择与用人考量在不同阶段皆有变化。乾隆时代，既是乾隆帝孤独漫长的独角戏，也是一众文臣武将“你方唱罢我登场”的群像戏。

清朝宗室皇宗亲爱新觉罗·昭梿所著的《啸亭杂录》中，记载了乾隆朝局因核心官员更迭而变化的过程，昭梿感慨从傅恒与刘统勋的辅政时期到于敏中与和珅的辅政时期，官场风气日趋腐坏。《啸亭杂录·于文襄之敏》写道：“傅文忠（傅恒）、刘文正（刘统勋）诸公相继谢事，秉钧轴者惟公（于敏中）一人，故风气为之一变。其后和相继之，政府之事益坏……”可见，乾隆皇帝一边任用不同官员以缔造自己的时代，另一边也要接受自己的时代充满了这些官员各不相同的烙印与痕迹。

人，是历史的参与者与见证者。本书在叙述乾隆朝历史时，并未站在上帝视角去褒贬乾隆皇帝一人，而是采用以人物为中心的铺叙方式，展现了乾隆时代的群像。这其中，既包括前面提到9位首席军机大臣，也包括纪晓岚、刘墉、福康安、海兰察等军政要员；既有乾隆的三代皇后，也有乾隆的母亲钮祜禄氏，还有起于民间的太监总管苏培盛等。他们中绝大多数人堪称乾隆朝的风云人物，但他们的一生走到尽头时，却几乎都留有遗憾。

不同于后世的我们，他们亲眼见证了乾隆朝的经济强盛、文化繁荣和疆土扩张，他们也亲身感受到了乾隆朝的制度僵化、官场腐败与社会矛盾激烈。在这些人中，有为国家献身、忠贞不二的清廉之士，也有忙着捞上最后一笔的硕鼠巨贪。在个人命运与国家命运紧密交织的时代，他们的一生浮沉，本身就是乾隆盛世的见证与国家衰落的缩影。

潜藏在盛世下的崩塌之势，同样也隐藏在乾隆的君臣关系之中。诚然，乾隆在培养讷亲、傅恒、福康安等一众大臣时不遗余力，也在刘统勋病逝后的丧礼上悲痛不已而涕下。可乾隆帝依然公开发表上谕，表示自己治下的时代，不需要名臣，也不会有奸臣，只起用听话之臣。《清高宗实录》载：“社稷待名臣而安之，已非国家之福。况历观前代忠良，屈指可数；而奸佞，则接踵不绝，可见名臣之不易得矣。朕以为本朝纪纲整肃，无名臣，亦无奸臣，何则？乾纲在上，不致朝廷有名臣奸臣。”

乾隆帝，欲以一人治天下，然群臣各有意志，两相碰撞，默契、服从、冲突、上下相蒙……各种各样的情形纷至沓来。当乾隆帝凭借集权制度与政治手腕操纵群臣，将国家推向辉煌的顶峰时，其实也早已埋下了在未来崩塌的种子。

当全书完稿，即将与读者见面时，我满心期待，希望自己在键盘敲下的文字带给大家阅读的欢愉，也能让大家看到历史的往昔，感受漫漫长河中，乾隆朝一众古人的悲欢离合。他们曾闪耀于乾隆制造的时代，希望我们能一起在书中留住他们的些许余晖。

最后，感谢一直以来支持我的读者与观众，感谢我的家人，也感谢此书从筹备到出版过程中为之提供帮助的所有人。三观正直一把尺，扎扎实实讲历史。我是李正，翻开下一页，我们从此相见。

李正

2024年8月写于天津

注释：

[1]欧立德：《乾隆帝》，青石译，社会科学文献出版社，2014，第238页。