推荐序
在历史非虚构写作相遇
我第一次联系李正老师的时候，他说他“刚结束中考考务会”。这令我想起了上世纪我读中学时的班主任，一位每天操心着我们的高考，却总是忍不住在课上给我们讲教材上没有的知识、故事和观点的历史老师。李正如今在B站上是拥有百万粉丝的著名UP主，但他一说起中考，历史老师的责任感和本色便会马上显露出来，这大概是他上一本历史作品《成为雍正》大卖的根本原因吧。
历史老师，一定得会给学生们讲故事啊。
现在，《乾隆制造》即将问世，我第一时间读完了这本书。说实话，清史，特别是近代之前的清史我了解得并不多，只零星读过一些文章和著作，既不系统，亦对人物缺少细腻了解。在这个领域，我和他的学生们一样，都是这段历史的普通读者，所以能更清楚地感觉到这本书内容亲切友好，行文朴实流畅。如果你还是清代影视剧的爱好者，那这本书就更对你的胃口了。
简而言之，《乾隆制造》这本书延续了前作的写作方式，也和李正在B站的传播的知识密切相关。从历史写作者的角度看，这本书还可以留意以下三个特点：
第一，专业性依然有保障。一位对学生考试心心念念的教师，写下的作品在专业性上当然过硬。别的不提，翻一下书中丰富的文献注释就能明白。从注释看，全书并不仅对所引用的《清史稿》《清实录》等常见史料注明了出处，还广泛征引硕博论文、州府县志、笔记、诗集等。这不光体现了文献的丰富和视野的开阔，也看得出作者的专业。一部通俗历史作品，读者读到的只是三两句话的情节描述，但背后的工夫并不含糊。
第二，人物依然是中心。《成为雍正》是以人物为篇章展开的，而且写了许多边缘人物。《乾隆制造》延续了这种做法，写了很多大家在生活中耳熟能详、在屏幕上常常见到，但对他到底在历史中做过什么、其命运如何、历史评价怎样反而未必清楚的人。比如我这个年龄段熟悉的《宰相刘罗锅》里的刘墉、和珅，年轻时喜欢的《铁齿铜牙纪晓岚》里的纪昀，以及后来火爆的《甄嬛传》里的苏培盛。特别是苏培盛，实话说我从前并不知道这个人。李正特意把他拈出来写了一节，读罢，发现此人没有什么惊天动地的事迹，若不是影视剧的加持，他大概率就在历史中淡出了。对这样一个人物，李正写出了他的温情，没有夸大苏培盛的人生以博取眼球，也没有从其身上提炼什么做人经验，而是勾勒了此人在雍正朝和乾隆朝的一段命运的波动，以工笔的细腻，侧面刻画了乾隆皇帝的小心思：对前朝这位并无大过错的宦官宠臣，敲打一番又继续使用，从而树立新君的威望和体统。我觉得，李正对这个人物的刻画，抓住了某些戏剧性的情节，但尤其可贵的是温情和节制，没有借着影视剧而大书特书。节制是历史书写的美德之一，此言不虚。
第三，语言依然可爱可亲。有些人大概会强调，李正的作品和B站的视频密切相关。不过，我从本书的语言感受到的，更多是历史教师三尺讲堂的味道。没有多年对学生在课堂上的循循善诱，就不会有本书行文的娓娓道来。李正时而使用一些通俗生动的修辞，但并不泛滥，更是绝无江湖腔调。
这三个特点，是我看完这本新作后的直接感受。
既然如此，不妨继续谈谈历史非虚构的写作。
我今年到处向人推荐法国历史学者伊万·雅布隆卡写的名为《第三大洲》[1]的文章。文章认为，19世纪以来，写作的地图分成了两个大洲，一个是文学的大洲，一个是非文学的。后者指的是各种统计、研究、调查等。从20世纪开始，一个新的第三大洲正在隐隐出现，它既有文学的面貌，又应用了非文学的工具、方法和成果。简单来说，“第三大洲”代表一种应用社科方法研究，通过叙事方式呈现、追求并表达真实的写作方式。文章末尾宣言式地高呼：“这第三大洲仍等待着被探索、被发现。21世纪前景一片光明！”
“第三大洲”，我理解为“非虚构”。这篇文章给了我很深的触动。最近几年，我有一个感觉，读者或观众对真实越来越渴求。比如，据说B站以前最火的是一些影视剧，但现在最火的是各种课堂实录和学科讲解，这虽然是个段子，但看得出大家对求真的关注。再比如，这几年现实题材的非虚构作品颇为火爆，以送快递、做保洁、开出租等为主题的作品征服了很多读者，连散文都能拍成影视剧。当然，这不是说大家不喜欢故事了。恰恰相反，现在的读者和观众既喜欢真实，也喜欢故事。书写真实的故事，就是非虚构，也就是第三大洲的独特风貌。
由此观之，“历史非虚构”也应该扎根在第三大洲的土壤里。现实题材的非虚构，作者可以去实地采访、约见当事人，甚至有的人写的是亲身经历。历史非虚构做不到这一点，但历史非虚构可以依托扎实的文献，提出有根据的观点，进行流畅的叙事。
此外，中国有丰厚的历史叙述传统，体例上有纪传体、编年体、本末体等；种类上有“二十四史”这类以人物为中心的叙事记传，有《读通鉴论》这类历史评论，有《日知录》之类的历史笔记，还有诸如《史记》《汉书》等史书每一篇内容后面的按语……这些都可以成为中国题材的历史非虚构写作拓展边界的借鉴。我也是一个历史非虚构写作的练习者，愿意和李正老师一起，在这个领域共同努力，为读者们写下新的、更好的作品。
张向荣
2024年7月写于北京
注释：
[1]收录于吴琦主编《单读.23，破碎之家：法国文学特辑》。——编者注（全文非引文出处的注释，若无特殊说明，均为编者注）