四 我的哥哥埃利亚结婚了
1
恭喜我们！您知道吗，我的哥哥埃利亚要结婚了！
我的天哪，发生什么事啦！整个城市像煮开的锅！整个世界像风箱在震动！我们的邻居胖佩莎这么形容。她要我们相信：婚礼一定热闹得很！这样排场的婚礼，用她的话说，在我们这个小镇已经很久没有见过啦！
为什么这么热闹呢？这是因为大家都可怜我们：母亲是寡妇，未婚夫是孤儿。部分的原因是出于对父亲的追思和尊敬。父亲——愿他升入天堂——留下了好名声！尽管他活着的时候并没有许多人谈起他。可是现在，他不在了，圣诗领唱人佩西却备受赞扬，获得了荣誉。真不可思议！只要听听人们对妈妈说的话就行了！他们说，埃利亚的丈人一点不傻，他主动承担婚礼的一切费用，还加上点陪嫁。他不应该忘记，他们说，他的女婿是圣诗领唱人佩西的儿子！
我哥哥埃利亚听了这些议论都难为情了。他不好意思地摸着自己的胡子，像个大人，像个男子汉似的。他当真是个男子汉了。不久前他开始长出胡子来了。大概这是因为他抽烟的缘故。打从父亲死后，他就开始抽烟。起先他很难受，老呛得咳嗽。可是现在他一口接一口地抽，能把烟从鼻子里吐出来。你一定以为这把戏了不起吧！告诉你吧，我也会抽，也会把烟从鼻子里吐出来，还会诸如此类的鬼玩意儿。糟糕的是，这事让我哥哥埃利亚知道了。嘿，这下他把我整治的！你瞧，他可以，我却不行！就因为我还不满九岁！那又怎么样？我哪点错啦？后来我只好向他保证，拿着《摩西五经》发誓：只此一遭，往后我再也不抽了。
你以为我会永远守诺言吗？你倒说说，在我们这个时代还有谁不会抽烟？
2
这下世界末日快到了，我们的邻居佩莎这样宣称。她去看过我哥哥埃利亚的老丈人，回来时显得万分激动。原来出了一件糟糕透顶的事情。老头儿了解到他送给新郎（也就是我的哥哥埃利亚）的那只表没有了。这是一块精致的纯银表。是丈人特意买来作为礼物送给他的。表弄哪儿去啦？“这可不是他赌牌时输掉的。他把表卖了，钱都花在请医生和买药上了。他想救父亲一命——他这么做有什么错？”佩莎这样向他解释。
可是老头儿是一个蛮不讲理的人。他问，别人的父亲跟他的表有什么关系？他说，他没有义务备好些表来养活别人的父亲们……这样一来，一块表变成了好些表，父亲变成了“父亲们”……对此佩莎是这样回答他的：你用小猪尾巴可缝不出拉比[1]的帽子……她这是暗示我们未来的亲家是个大老粗。他是个面包师，叫约纳，专烤面包圈。“你该到那个世界去烤面包圈！”[2]佩莎对他说，当然是开玩笑。可是，也许是当真的？我不明白，干吗在阴间还要烤面包圈：谁会在那里买它们？
这个约纳是个富裕户。佩莎说他是个土财主。她当面对他说，要是她有他一半的家产，她才不跟他结亲呢。因为她不喜欢猪。他只好闷声不响：与其跟她嚼舌头，不如沉默。他已经准备不去追究表的事，只要能摆脱掉这个佩莎。可是佩莎声明，她不能原谅他。她坚持让他给新郎买一块新表。她说，新郎举行婚礼连块表都没有，这太不体面了！这时约纳开始追问：她跟新郎算是什么关系？
“关系可大哩！”佩莎回答，“因为新郎是圣诗领唱人佩西的儿子，而他，面包师约纳，一半是土财主，一半是猪！”
这话当然把约纳惹火了，他“砰”的一声打开门，说：
“你给我滚到地狱里去！”
“你该先滚呀，那是你的地方，”佩莎回答，“你还要在那儿烤面包圈呢！”
妈妈很担心，怕他退回“特诺伊姆”[3]。不过佩莎劝妈妈安心睡觉，她说，订婚契约是不兴退给孤儿的。你怎么想，谁最后称心如意啦？我们！丈人给未来的女婿（也就是我的哥哥埃利亚）又买了一块新表，也是银的。比原来的还好。他亲自把表送来。唉，要是我也有这样一块表，那该多好啊！你以为我会怎么样？首先我会把表里的全部零件拆下来，弄清里面的奥妙：表怎么会走？以后呢？以后我知道该……
妈妈祝愿约纳能活到给女婿买金表的一天。而约纳回答说，他祝愿我的妈妈能活到小儿子，也就是我，举行婚礼的那一天。我乐意哪怕今天就结婚，只要能弄到一块表。妈妈摸着我的头说，还要流走很多河水才能等到那一天，说这话时她又眼泪汪汪的了。我不明白，为什么还要流走很多河水我才能结婚，为什么她说这话时要哭？不过对她来说，哭是寻常事：她每天都哭。她哭，打个比方，就像别人祷告或吃饭一样。裁缝给新郎送来丈人定做的一套衣服——她哭了。佩莎为婚礼烤大馅饼——怎么能不哭一阵呢？明天这个时候就要举行婚礼——又是眼泪！我真不明白，一个人哪儿来的这么多眼泪？
3
有时竟有这样美妙的好天气！已经是“厄路耳月”[4]中旬，空气里可以闻到秋天的气息。太阳不再烤得人出汗，让人总想洗个澡。阳光暖融融的，像亲娘一样爱抚着我，亲吻着我。天空洗得干干净净，像过节似的。大自然也为我哥哥结婚而高兴。一清早，小镇上的集市就开张了。既然有集市，那我一定得去那里！我喜欢集市，喜欢得要命。所有的人跑来跑去，像吃了毒药的老鼠。他们满头大汗，大喊大叫，争吵不休，抓住顾客的衣服，拼着命想卖个好价钱——简直在演戏！
可是买主们却不慌不忙。他们不紧不慢地走着，把帽子推到后脑勺上，看了又看，摸了又摸，不时抓耳挠腮，总想拣个便宜货。农妇们一个个包着稀奇古怪的头巾，敞胸露怀地走来走去。有个婆娘趁旁人不注意想把一块布头塞进怀里。生意人知道这种事，便瞪大眼睛，特别留神。如果让他们看到了，就会立即上前，把东西抖搂出来，于是就有好戏看了。有一回，一个农妇在会堂里买了一支蜡烛，把它插进头巾的褶子里。几个小伙子闲得无聊，就想寻她开心——他们偷偷地把蜡烛点着了。大家望着那个婆娘笑得前仰后合。她不知道别人为什么哄笑，便破口大骂。人们笑得更厉害了。通常是，这类玩笑以打架收场……告诉你吧，根本用不着去什么戏院！
不过最有意思的还是马市。这里买卖马匹。数不清的马，数不清的茨冈人[5]，鞭把子，马贩子，农民和地主。这里人声鼎沸——都能把你的耳朵震聋。茨冈人对天发誓，马贩子们拍掌成交，地主们把马鞭子抽得啪啪响，而那些马似箭一般来回飞奔。我喜欢看群马怎么奔跑，至于那些小马驹子，简直就没法说了。我特别喜欢小马驹子！不只是小马驹子，所有的小动物我都喜欢，比如小狗啦，小猫啦。你知道吗？连小辣椒、小土豆、小葱、小蒜头——所有的小东西，都特别可爱！除了小猪：猪，我可不喜欢，包括小猪……
好了，再回来说马吧。马在飞跑，后面是小马驹子，小马驹子的后面是我。我们一块儿飞跑。我是赛跑能手。我的腿很灵活，我是赤着脚跑，衣衫也很单薄：小褂，小裤，一条印花布“阿别康费斯”[6]垂在小褂上面。当我跑下山的时候，迎面扑来的风吹起我的“阿别康费斯”，我就想象着我的背上长出了翅膀，我这是在飞。
“莫吐儿！上帝保佑你！你停一停！”
这是佩莎的丈夫装裱匠莫西在喊我。他从集市上回来，拿着一捆包装纸。我怕他会去妈妈那里告状，又怕会受到我哥哥埃利亚的申斥。我慢腾腾地走过去，垂下眼睛。莫西放下那捆纸，用下摆擦着汗水，开始责备我：
“你这没爹的孩子怎么不难为情，怎么在茨冈人中间闲逛，疯疯癫癫地去追那些马？再说今天是什么日子！你哥哥马上就要举行婚礼了，你知道不知道？快跟我回家去！”
4
“你去哪儿啦？哎哟，让雷劈死我吧！”
妈妈就这样迎接我，她吃惊得举起双手一拍，望着我那撕破了的裤子、擦伤出血的脚和通红的汗淋淋的脸。上帝保佑装裱匠莫西长命百岁！他一句话都没说。妈妈给我洗脸，给我穿上新裤子，戴上新帽子——这是为了参加哥哥的婚礼特地买的。这裤子不知是用什么料子做成的：穿上它，裤子笔挺，你走动时，裤子窸窸窣窣地响。真是一条奇妙的裤子！
“要是你把这条裤子也弄破了，这个世界就完了！”妈妈这样说。我自己也这么想：这裤子是撕不破的，除非你把它毁掉。我那顶帽子也好极了，有一个又黑又亮的帽檐。帽檐发灰的时候，你可以在上面吐口唾沫擦一下，它就又闪闪发亮了。
妈妈看着我，高兴得又哭了，眼泪顺着她那布满皱纹的脸颊流下来。她一心盼望着在婚礼上大家都喜欢我。她对我哥哥说：
“埃利亚！你看怎么样？我好像用不着为他脸红吧？孩子穿上这身衣服真像个王子！”
我的哥哥埃利亚摸着胡子，仔细地把我打量了一阵，最后看着我的脚。我知道他目光里的意思：“王子”光着脚哩……妈妈也明白问题出在哪里，可是却假装什么也没有觉察。她自己穿了一条有点古怪的黄色连衣裙，这身衣服我从来没有见她穿过。衣服大得很。我可以对天起誓，有一天我们的邻居佩莎穿过这身衣服，我见过的……不过妈妈的头巾是绸的，完全是新的，还有许多褶印。这头巾的颜色很难描写。可以说是白的，也可以说是黄的，有时又是粉红色的。这取决于时间：白天它是粉红色的，傍晚时看上去它有点发黄，到了夜里就是白的，大清早好像它有点发绿。有的时候，如果你定睛细看，就会发现这头巾能闪出奇妙的五颜六色，也就是闪出淡粉色、暗蓝色、灰绿色的光彩。像这样的头巾你绝对挑不出什么毛病，因为它确实好极了！糟糕的是，妈妈系上它就像系着别人的头巾，跟她的脸不知怎么不相配。头巾是头巾，脸是脸。可是女人的头巾，打个比方，同男人的帽子其实是一回事。帽子应该同脸融成一体。举例说吧，我的哥哥埃利亚戴的便帽，就像是从他的头上长出来的。他的长鬓发不是剪短，而是剃得干干净净。他穿了一件白色胸衣，领子浆得笔挺，领角翻着。他自己买了一条白底带红、绿、蓝小圆点的领带。很华丽的一条领带！他的靴子擦得锃亮，还咯吱咯吱地响，鞋跟很高。这样一来，人就显得更高些。不过这帮不了他的忙，就像拔火罐救不了要死的人一样，因为他的个子太小了。其实问题甚至不在于他个子小，问题在于她太壮太高，像个男人。她的脸发红，有几个麻斑，一副男人的嗓门。我讲的是新娘子，面包师约纳的女儿。她叫布罗哈。
瞧着这对新人站在一起举行婚礼，真有意思。不过我可没工夫去欣赏新郎和新娘。我得好好看看那些乐师。不只是乐师，还有他们的乐器。最主要的是低音提琴和鼓。绝妙的乐器！可恶的是，他们不让人走近乐器用手摸一摸。乐师们不知为什么立即会打你的手，或者揪你的耳朵。你想想，见他们的鬼去，用手指碰一碰又怎么啦！难道能吃了他们的乐器吗？唉，要是我的妈妈是好妈妈，她应当送我去当乐师！不过我知道她不想这么干，这绝不是因为她不好，而是因为全世界的人都不会允许圣诗领唱人的儿子当乐师。无论是乐师，还是手艺人，都不行！他们——我妈妈，我的哥哥埃利亚，我们的邻居佩莎和她的丈夫装裱匠莫西，都不止一次地说过：将来我会有点出息的。装裱匠莫西不反对收我当他的学徒。但是佩莎不答应。她说，领唱人佩西，愿他升入天堂，也不会赞成让他的儿子当个什么手艺人，这有失身份……
瞧我扯远了，倒把婚礼给忘了。结婚仪式已经结束。有人忙着铺桌子摆酒席。女人们和姑娘们跳起了方阵舞[7]。我穿着那条木头裤子钻到正中央。那些好奇地看跳舞的人，把我像个球似的扔来扔去。
“这又是哪儿蹦出来的捣乱鬼？”一人说。
“一个笨头笨脑的小傻子！”另一人说。
“你还没有挨够打吧？”第三人说。
这些话让我们的邻居佩莎听见了，她大声喊叫起来（一天下来，她已经喊哑了嗓子）：
“你们昏了头啦？发神经病啦？还是发疯啦？还是家里丢了人啦？要知道，这是新郎官的小兄弟啊！”
嘿，这话还真起作用！不用说，有人立即领我到新娘子亲眷坐的酒席上入座。你知道让我跟谁坐一起啦？哪怕你有十八个脑袋，你反正也猜不出！跟新娘子的小妹妹、面包师约纳的小闺女坐一起啦。她叫阿尔塔。她只比我大一岁，她梳两条小辫子。两条辫子用绸带结在一起，活像个绞起来的面包圈。我和阿尔塔用同一个盘子夹东西吃，坐得离新郎新娘不远。新郎官，我的哥哥埃利亚，不时盯我几眼，意思是要我坐得端正些，吃东西的时候用叉子，而不要用手抓，要我的鼻子也规规矩矩，不出问题。
你知道我想对你说什么吗？这顿酒席我吃得一点儿也不开心。我不喜欢别人老看着我。再说当时鬼又把我们的邻居佩莎支使来了。
“上帝保佑您健康！”她对着妈妈使劲喊道，“快瞧这儿哪！这不也是小两口子吗？简直就是天造地设的一对！”
听到她那嘶哑的喊叫，约纳走了过来。他穿着节日的礼服，开始说什么我和阿尔塔也是新郎和新娘。约纳不知怎么还酸溜溜地微微一笑：上唇笑，下唇哭。大家都盯着我们看。我们俩，我和阿尔塔，只好低下头，感到那笑声快要把我们憋死了。为了不至于喷饭，我捏住鼻子，鼓起嘴巴，鼓得像气球一样。再过一秒钟，这气球就要炸了，到时候就要出丑了。幸好这时乐队奏起一支忧伤的婚礼曲。客人们都静了下来。我抬起头，一眼就看到穿着别人衣服、系着绸头巾的妈妈。她在干她的老行当——在哭。你知道她什么时候能不哭吗？
[1] 拉比，希伯来文的音译，为犹太教负责执行教规、法律并主持宗教仪式的人。意为“经师”。
[2] 来源于犹太人的一句俗语：“他躺在地下，烤着面包圈。”指办事糟糕的人。
[3] 一种订婚时立的书面契约。通常规定嫁妆、礼品以及一方无正当理由取消婚事的违约金。
[4] 犹太教六月，公历八九月间。
[5] 茨冈人，又称吉卜赛人。
[6] 一种四方形布巾，中间开圆洞，可以套在头上，四角有特制的毛线穗子。信教的犹太男人从小就戴这种头饰。
[7] 一种双人跳的民间交际舞。