五 我有一份好差事
1
妈妈告诉我一个好消息：给我找到一份差事了。不是去跟某个手艺人学手艺，她说，她的仇人别指望圣诗领唱人佩西的儿子成了手艺人。她又说，我这份差事拿钱多，还轻松。白天我照常去教会学堂上学，晚上我将睡在老人卢里耶家。这老人卢里耶很有钱，妈妈这样说。但他有毛病。其实他向来是健康的，能吃能喝，就是夜里睡不好觉。到了夜里他就睡不着。眼睛合不上。所以他的子女害怕让老人独自过夜。需要找个人陪陪他。哪怕是个孩子也行，只要有人就好。给他派个成年人——不太方便。派个孩子没关系，只当是一只小猫咪。
“他们答应一礼拜给五卢布，每天晚上你从学堂回来之后在他们家吃晚饭。”妈妈说，“吃得很好，老爷家嘛。他们的剩饭剩菜就够我们全家吃的。上学去吧，我的孩子，傍晚你回来后，我领你去他家。你什么活儿也不用干，吃老爷家的晚饭，睡舒舒服服的床铺，一礼拜还拿五个卢布！我会用旧衣服给你改件新衣服，再买一双新靴子……”
这似乎很不坏，对不对？那为什么还要哭呢？但她，我的妈妈，别的不会做。一定得哭一哭。
2
我上学堂暂时是白费时间。我不念书。没有我合适的班。所以我只好帮师母做点家务，有时跟猫玩玩。我的活儿不重：扫扫屋子，帮着搬点劈柴，上什么地方跑一趟——小事一桩，不算活儿。念书就难多啦。不过猫要好玩得多。都说猫是不洁之物。可我要说：猫是爱干净的小东西，特别温柔。狗就会巴结人，摇尾巴。猫跟你亲热，你用手摸摸它的小脑袋，它就眯起小眼，咕噜咕噜地念起猫经来。我喜欢猫——这有什么不好的？可是你去跟我的小伙伴们谈一谈，他们能对你说上一大筐！什么摸过猫以后要洗手啦，你同猫玩闹，记性就变坏啦。他们自己也不知道怎么想出来的。他们都采取一样的做法：只要猫走过来，就用脚“嗵”一声踢它的肚子。我看不得别人打猫。可他们却取笑我。他们对小动物没有一点儿怜悯心。
我讲的是跟我一起上学堂的男孩子们。他们都是些天不怕地不怕的淘气鬼。他们老拿我开心，叫我“木头裤子”，叫我妈妈“哭死鬼”，因为她动不动就哭。
“瞧，你的哭死鬼妈妈来了！”他们对我说。
妈妈真的来了，她是来学堂接我，再送我去干那份能赚钱的差事的。
3
路上妈妈诉起苦来，说她很痛苦，很伤心（光痛苦她还觉得不够）。她说，上帝赐给她两个儿子，可她现在还得孤零零一人生活。她还说，我的哥哥埃利亚结婚了，这门婚事很不错，哦，但愿不会招来不吉利，可以说，他真是掉进钱柜子里了。只可惜丈人是个粗人。一个做面包的——你能得着他的什么呀？
妈妈就这样对我诉说。我们来到老人卢里耶家，去干我那份能赚钱的差事。老人卢里耶，用妈妈的话说，住在皇宫里。我当然不反对在皇宫里待上几天。暂时我们先到厨房里。我和妈妈。这里也挺不错。白色的炉台闪闪发光，餐具闪闪发光，所有的东西都闪闪发光。叫我们坐下。进来一个女人，穿着考究，像个太太。她跟我妈妈说话，指指我。妈妈点点头，不停地擦着嘴唇，不肯坐下。我可坐下了。妈妈准备离去，嘱咐我好好管住自己。说着说着，她自然又流泪了。明天她来接我，再把我送进学堂。有人给我拿来吃的东西：肉汤和小白面包（平常日子也吃白面包！），还有肉，很多肉！吃完东西，他们叫我上去。我不懂“上去”是什么意思。这时厨娘就领我去。她叫汉娜。她一头黑发，有个长鼻子。她领我上楼梯。楼梯上铺着软绵绵的东西。光着脚走一定很舒坦。天还不算太晚，可他们家已点上了灯。数不清的灯！墙上挂着不少画框和人像。椅子都包着皮套。天花板上有彩画，像会堂一样。汉娜把我领进一个大房间。房间大得不得了，要是没有旁人，我一定要在两堵墙之间跑一跑，或者干脆往地板上一倒，在铺着的丝绒大毯子上滚一滚。在这样的大毯子上打滚一定挺过瘾，即使睡在上面，我想，也不坏。
4
漂亮，高大，灰白的胡子，宽宽的额头——这就是老人卢里耶。他穿着绸长袍，那顶老派犹太人戴的小圆帽是用真正的天鹅绒做的，脚上的拖鞋上还有粗毛线绣的花。他坐在那里，埋头读一本厚厚的大书。他一句话也不说，只是嚼着胡梢子，看着书，晃着一条腿，自言自语地小声嘟哝着什么。真是个怪人，这个卢里耶！我瞧着他，心想：他看见我了，还是没有看见？好像没有。他一眼也不朝我这边瞧，汉娜也没对他说什么。她把我领进来以后，就在外面把门锁上了。
突然，老人卢里耶说话了，但还是没有看我一眼：
“请过来，我来给您读几行拉姆巴姆[1]的书。”
他这是跟谁说话呢？跟我吗？他怎么对我称“您”[2]？我四下里望望。除了我，这里没有别的人。老人卢里耶又用他的哑嗓子说道：
“请过来，看看拉姆巴姆是怎么说的。”
我决定走近一点。
“您是叫我吗？”
“是您，是您，还能是谁？”
老人卢里耶这样说，他看着他的大书，抓住我的一只手，用我的手指戳着书页，给我讲解拉姆巴姆的大道理。他越说越激动，声音也越来越高。他慷慨激昂，甚至涨红了脸，大拇指转来转去，胳膊肘一刻不停地捅我的腰，问道：
“喂，您怎么说？好极了，是不是这样？”
是不是好极了——我无法说。所以我不吭声。我不吭声，他就发急。他发急，我就不吭声。这时门外面有钥匙转动的响声。那个穿着考究的女人走了进来。她走到老人卢里耶跟前，弯下腰冲着他的耳朵喊叫。看来他是个聋子，否则为什么要嚷嚷呢？她说该把我放了，因为我该去睡觉了。她把我从老人的手里硬拉出来，让我睡在一张有弹簧的长沙发上。我的床单雪一样白。被子是绸面的，又软又轻——真享福啊！那个穿着考究的女人给我盖好被子，走出去了，又在外面锁上了门。这时老人卢里耶在房间里不停地踱来踱去，双手放在背后，眼睛看着自己的红拖鞋，嘴里哼哼唧唧，嘟嘟哝哝，不知怎么还古怪地耸动着眉毛。我的眼皮困得睁不开，就想睡觉。
突然，他走到我跟前，说：
“你知道吗？我要吃掉你。”
我望着他，感到莫名其妙。
“起来吧，我要吃掉你。”
“谁？我吗？”
“你！你！我应当吃掉你！非吃掉不可！”
老人卢里耶这样说完又迈着大步在房间里走来走去，垂下头，双手抄在背后，还皱着眉头。他不停地自言自语，但声音越来越轻了。我竖起耳朵听他的每一句话，吓得我快喘不过气来了。他提出一个问题，然后自己给自己回答。下面就是他说的话：
“拉姆巴姆断言，世界不可能从虚无中生成。这一论点，证据何在？证据在于：一种现象，离开了引起此现象的主体，是不可能存在的。我怎么能证明这一点呢？您自己的意志。通过什么方式？比如说，我想吃掉他，我就一定可以吃掉他。那么同情心呢？二者毫无关系……我要实现我的意志。意志，这不是最终目的。我一定可以吃掉他。我想吃掉他。我应当吃掉他！……”
5
这个老人卢里耶告诉我一个有意思的消息——他应当把我吃掉！那么妈妈会怎么说？我吓得胆战心惊……浑身发抖。我躺着的沙发从墙根前挪动了。我一点点往沙发边靠，滑到了沙发和墙中间的地板上。我的上牙磕不着下牙。我竖起耳朵听动静，等着什么时候他要来吃我。怎么个吃法？我小声呼唤妈妈，感觉到泪水顺着我的腮帮流进我的嘴里。眼泪是咸的。我还从来没有像现在这样想念我的妈妈。我也想念哥哥埃利亚，但更想念妈妈。我想起父亲，他死后我天天为他念追悼经文。要是老人卢里耶吃了我，那谁为我念经文呢？
显然我睡得很死。醒来后我怎么也弄不明白，我这是在哪儿？我摸摸墙，摸摸沙发。我探出头来，看到一个宽敞明亮的大房间。丝绒大被子摊在地板上。墙上贴着不少小画像。天花板跟会堂里的一样。老人卢里耶还坐在那里，埋头读那本他叫做“拉姆巴姆”的大书。我喜欢这个名字——“拉姆巴姆”！到我嘴里就成了“乒——乓”。
突然我记起来了，昨天晚上老人卢里耶想吃了我。我真怕他看到我，又想吃我。我又缩回来，躲在墙和沙发的空当儿里一声不出。有人在外面开了门。那个太太打扮的女人走了进来。她身后跟着那个叫汉娜的厨娘，她端着一个大托盘。托盘上有一小杯咖啡、一小杯热牛奶和几块新鲜的奶油面包。
“那个小家伙在哪儿？”汉娜问道，她四下里张望，随即发现我躺在墙和沙发中间，“你呀，我看得出来，真正一个淘气包！你在那里做什么？快跟我去厨房。你妈妈在那里等你呢。”
我立刻从自己的避难所跳出来，在铺得软绵绵的楼梯上飞奔而下，合着节拍唱着：“拉姆巴姆！乒——乓！乒——乓！拉姆巴姆！”一直唱到厨房里。
“别急着走！”厨娘对我妈妈说，“让他哪怕喝杯咖啡、吃块面包呢！再说您也可以来一杯。他们不在乎，他们有的是。”
妈妈谢了谢她，坐下了。汉娜给我们端来了热气腾腾的咖啡，还有刚烘好的奶油甜面包。
你什么时候吃过放糖的鸡蛋薄饼吗？富人家的奶油面包就是这种味道。也许比这还好吃！咖啡的味道我简直无法向你形容。味道妙极了！妈妈端着杯子，一小口一小口地喝，喝得津津有味。她把自己的面包给了我大半个。这让汉娜看见了，她就大嚷起来，像有人要宰她似的：
“你们这是干什么？吃吧，吃吧！够多的！还有呢！……”
厨娘汉娜又给我一个奶油面包。这样一来，我就有两个半了。我听她们闲谈。老一套的话题。妈妈诉说自己命苦：寡妇，两个孩子。一个，说实在的，掉进了“钱柜”里，可是另一个，这孩子可怜，他……我真想知道，我的哥哥埃利亚怎么是生活在“钱柜”里？汉娜听妈妈诉苦，连连点头，后来她自己也开始诉苦，抱怨自己命不好，抱怨她不得不帮别人干活。她的父亲本来是个有产业的人，后来他家遭了火灾。后来他病了。后来死了。她说，要是她的父亲从棺材里爬起来，想看看自己女儿，那他就会看到女儿站在别人家的炉台旁！……照理也不该怨天尤人：能这样就得谢天谢地了！她有一份好差事。唯一不称心的是，老东家有点儿“那个”……
“那个”指什么，我不知道。汉娜抬手指指脑门子。妈妈听汉娜诉苦，也连连点头。接下来轮到妈妈说了，汉娜听着，不住地点头。
路上妈妈又给我一个奶油面包，我拿到学堂里让同学们看。他们把我团团围住，瞪大眼睛看我吃面包。他们一定觉得这太稀奇了吧？我分给每人一小块。孩子们吃完面包就舔手指头。
“你从哪儿弄来这么好吃的东西？”
我的嘴里塞满了面包。我站在那里，把两只手往我那木头裤子的口袋里一插，边嚼边咽，两只光脚像跳舞一样
着，尽管没有回答，但好像在说：
“咳，你们呀！可怜的穷小子们！你们以为奶油面包就稀罕啦！哈哈哈！要是你们能就着咖啡再尝这面包，那你们才会明白，人间天堂是怎么回事！……”
[1] 著名的中世纪犹太哲学家迈蒙尼德（1135—1204）的名字和父称的缩写形式。他的主要著作是《迷途指津》（阿拉伯文）。
[2] 称“您”表示尊敬，称“你”表示亲切、随便。