12.她对他知之不多

那时，她对他了解很少，如今，尽管他们结婚将近两年，她对他依然知之不多。起初，她被他的好意所打动，为他的激情而吃惊；他体贴入微，呵护备至，只要她略有所示，他便大献殷勤，尽力满足。他不停地送她小礼物。当她偶有不适，没有人比他更加体贴周到。当她给他机会去做一件她懒得做的事，那似乎是对他的恩典。他总是彬彬有礼。当她走进房间，他会站起身来；他会伸手扶她下车；如果在街上遇见她，他会脱帽致意；当她离开房间，他会殷勤地为她开门；他从不未敲门就进她的卧室或起居室。他不像凯蒂见的大多数男人对待妻子那样，就好像她是乡间别墅来的一位客人。这令人愉快，却有点滑稽。如果他随意一点，她会觉得和他在一起更自在。他们的婚姻并没有拉近两人的距离。他总是那么激情、狂热，甚至有点歇斯底里，多愁善感。

她不安地发现，他实际上非常情绪化。她搞不清，他的自制力是源于害羞还是长期的训练。当她躺在他怀里、他的欲望得到满足时，这个如此羞怯、说着荒唐话的人， 如此害怕自己显得荒唐的人，竟用那种对婴儿的口气说话，这让她有些难堪。有一次，她深深地冒犯了他，嘲笑着告诉他，他说的都是糟糕透顶的废话。她感觉搂着她的手臂松了，他沉默了一会儿，然后一言不发地放开她，进了自己的房间。她不想伤他的感情，一两天后对他说：

“你这个老糊涂，我并不介意你跟我说那样的废话。”

他害羞地笑了笑。她很快发现，他有一个不幸的缺陷，无法做到忘我。他过于注意自己的表现了。聚会上大家唱歌时，沃尔特从来不参与。他只是坐在一边笑着，表示他很高兴，但他的笑容很勉强，更像是讽刺的傻笑，让你不由觉得，在他眼里所有人都是傻瓜。让凯蒂兴奋异常的圆桌游戏，他也不参加。在去中国的旅途中，他拒绝像别人一样穿上化装舞会般的中国服装。很显然，他觉得这些都太无聊。这让她十分扫兴。

凯蒂生性活泼。她乐意整天喋喋不休，笑个不停。他的沉默让她不安。对她不经意说出的话，他总是不回答，这让她特别恼火。那种话确实不需要回答，但回答了总会令人愉快。如果下雨了，她说：“下大雨了。”她希望他说：“是啊，可不是！”但他一言不发。有时她真想摇摇他。

“我说，下大雨了。”她重复道。

“我听见了。”他回答，脸上带着深情的微笑。

这表明，他不想惹她生气。他不说话，是因为他无话可说。可是，凯蒂嫣然一笑，心想，如果人人都在有话可说时才说话，人类很快就会丧失语言能力。