4

彼得堡的上层，其实是一个圈子；大家彼此认识，而且互相都有交往。然而在这个大圈子里，又有自己的一些小圈子。安娜·阿尔卡杰耶夫娜·卡列尼娜在三个不同的小圈子里都有朋友和一些亲密的关系。一个小圈子是公务上的，是她丈夫的官场圈子，由他的各种同事和下属组成，关系错综复杂，社会条件各不相同。安娜现在难以回想起初次见到这些人时那种几乎是十分虔诚的感情。现在她熟悉所有这些人，就像在一个县城里大家互相熟悉一样。她知道谁有什么样的习惯和偏爱，谁有什么样的苦衷；知道他们间的相互关系及顶头上司的态度；知道谁支持谁，每个人都怎样维护自己的地位，谁与谁在哪方面意见相同和不同。但官场上男人们感兴趣的这个圈子，尽管莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人总拉拢她，却从来未能引起她的兴趣，她还是回避它。

另一个安娜接近的小圈子，一是阿列克谢·亚历山大罗维奇得以在仕途上步步高升的那些人。这个小圈子的中心，就是莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人。这是以上了年纪、难看、行善和笃信上帝的女人以及聪明、有学问和虚荣心重的男人们组成的小圈子。属于这个小圈子里的一个聪明人称它是“彼得堡社会的良心”。阿列克谢·亚历山大罗维奇很珍惜这个小圈子，为此，善于和各种人相处的安娜，起初在彼得堡生活时，也在这个小圈子里找到了自己的朋友。现在从莫斯科回来后，这个小圈子变得使她无法忍受了。她仿佛觉得自己及大家都在逢场作戏。于是她在里边感到无聊和不自在，便尽可能少到莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人家去。

最后她有联系的第三个小圈子，其实是社交界——一个舞会、宴请、打扮得珠光宝气的世界，它一只手抓住宫廷，以便不至于堕落到半上流社会的地步。这个小圈子的成员都自以为蔑视上流社会，而他们的趣味不仅相似，而且是一样的。她与这个小圈子的联系，通过她表嫂贝特西·特维尔斯卡娅公爵夫人保持着，这位表嫂有十二万卢布的年收入，从安娜出现在社交界的那天起就特别喜欢她、关怀她，把她拉进自己的小圈子，还讥笑莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人那个小圈子。

“等我老了、傻了，我也会变成那样的，”贝特西说，“但对您这样一位年轻漂亮的女人来说，进这种养老院还早。”

安娜起初尽可能回避特维尔斯卡娅公爵夫人的世界，因为它的花销超过了她的能力，可是她心里最喜欢的正是这里；然而去了一趟莫斯科以后，情况发生了相反的变化。她回避自己一些讲道德的朋友，常常出入高级的社交界。她在那里能见到符朗斯基，而且在见面时会感受到一种激动的喜悦。尤其是在贝特西家里，她常常见到符朗斯基；贝特西是符朗斯基的本家，她是他堂姐。只要能见到安娜，符朗斯基什么地方都去，而且一有机会就向她倾诉自己的爱情。她不曾给他任何借口，但每次见到他，自己心里就燃烧起和那天在车厢里头一次碰上时一样兴奋的感觉。她自己感觉到，有他在场，她的一双眼睛就闪耀出欢乐的光芒，嘴唇就开始微笑，而且，她无法克制这种欢乐的情绪。

起初，安娜真的以为，他的大胆跟踪让自己不满，但自从莫斯科回来不久，有一次出席晚会，她以为能见到他，结果他不在，她满心忧伤，自此她清楚地知道她在欺骗自己，他的跟踪不但不使她反感，而且成了她生活的全部意义。

著名女歌手唱了第二遍，整个高层社交界都在剧院里了。符朗斯基从第一排的座位上看到了堂姐，不等到幕间休息就走进她的包厢里。

“你怎么没有来吃饭？”她对他说，“我为恋人们的这种深远的视力感到吃惊，”她笑眯眯地补充说，那声音只有他一个人听得见，“她不在。等歌剧完了来吧。”

符朗斯基疑惑地瞅了她一眼。她低下头。他用微笑感激她，并在她旁边坐下来。

“我可是多么清楚地记得您的讪笑！”贝特西公爵夫人接着说，她一直在关注他们这种热情的进展，从中得到一种特殊的满足，“这一切都到哪里去了！您被抓住了，我心爱的。”

“我正是希望被抓住，”符朗斯基带着他那种平静大度的微笑回答说，“如果我有什么抱怨的话，那只是被抓住得不够紧，老实说，我都开始失去希望了。”

“你能抱什么样的希望？”为自己的朋友感到委屈的贝特西说，“enfendons　nous ...⁽⁴⁾”但她的一双眼睛里闪烁着热情，她和他一样非常清楚、确切地知道他抱的是什么样的希望。

“没有了，”符朗斯基边笑边露出密集的牙齿说，“我错了，”他补充说，同时从她手里拿过观剧望远镜，开始越过她裸露的肩膀张望起对面的一排座位来，“我怕自己会变成一个可笑的人。”

他非常清楚地知道，在贝特西和所有社交界人士的眼里，这并不会遭人取笑。他还非常清楚地知道，在这些人的眼里，做了一位姑娘或任何没有丈夫的女性的不幸情人，才会被人笑话；而执著地追求一位有夫之妇，并不顾自己的生命，千方百计去勾引她，和她私通，这种角色带有某些美好、高尚的性质，从来都不会成为笑话的对象。因此他便带着小胡子下露出的骄傲而愉快的微笑，放下观剧望远镜，瞧了堂姐一眼。

“可您为什么没有来吃饭？”她一边赞赏他，一边说。

“这得讲给您听。我有事儿，是什么事儿呢？我包您……一百、一千个猜不出来。我在帮一个丈夫与侮辱他妻子的人和好。是的，没有错！”

“怎么样，和好了？”

“差不多吧。”

“您应该把这事儿告诉我，”她边说边站起来，“下一次幕间休息时再过来。”

“不行，我要到法兰西剧院去。”

“放弃尼丽松？”贝特西大吃一惊地问，其实她丝毫听不出尼丽松与任何一位女合唱队歌手有什么区别。

“有什么办法？那里我有个约会，全是为我那帮助人家和好的事儿。”

“做调解人是幸福的，他们会和好的，”贝特西说，同时在回想某种自己从谁那儿听来的一类东西，“好，坐下讲，怎么回事儿？”

接着，她也又坐了下来。