3

吉蒂的小书房是一间美丽的、粉红色的小屋，里边摆着几个vieux　saxe⁽³⁾娃娃，像她两个月前一样年轻、粉红、快活；陀丽进去时，回想起去年她们俩曾多么开心地一起收拾房间。她看到吉蒂坐在离门口最近的一把椅子上，眼睛一动不动地凝视着地毯的一角，心都凉了。吉蒂看着姐姐，可她脸上那种冷漠而略带严峻的表情却没有改变。

“我这就要走了，得待在家里，你又不能到我那里去。”陀丽在她身边坐下来说，“我想和你说几句话。”

“说什么？”吉蒂惊恐地抬起头，迅速问道。

“除了你的痛苦，还有什么？”

“我没有痛苦。”

“算了吧，吉蒂。你难道以为我不知道？我全知道。相信我，这是小事一桩……我们都是这么过来的。”

吉蒂没有吱声，脸上露出严肃的表情。

“他不值得你为他痛苦。”陀丽继续直截了当地说。

“可是，他看不起我，”吉蒂声音颤抖地说，“别说了！请别说了！”

“可是有谁这样告诉过你？没有人这样说过。我相信，他爱上了你，而且继续爱着你，不过……”

“啊，对我来说，最可怕的就是这种同情！”吉蒂突然火了，大声叫嚷起来。她在椅子上转过身，涨红了脸，指头微微迅速地颤抖着，一会儿这只手一会儿那只手，用力地抓紧自己腰带上的环扣。陀丽知道妹妹发火时常常这样两只手倒换着抓东西；她知道吉蒂在激怒的时候会忘乎所以，说出许多过头的和不愉快的话，于是陀丽想安慰安慰她；可是已经晚了。

“什么？你想让我感觉到什么？”吉蒂急忙说，“是我爱上了一个对我不屑一顾的人，而且我会因为他死去？而对我说这些的是我姐姐，她以为是……是……自己在同情我……我不要这种可怜和虚伪！”

“吉蒂，你这话不公平。”

“你干吗折磨我？”

“可是我，相反……我看你伤心……”

然而吉蒂正在气头上，没有听她的话。

“我没有什么要受罪和安慰的。我的自尊心绝不容许自己去爱一个不爱我的人。”

“是啊，我也并不是说……有一点——对我说实话，”陀丽拉起她的一只手说，“告诉我，列文对你说了？……”

提起列文，仿佛使吉蒂失去了最后一点儿自制力；她从椅子上跳起来，把环扣扔在地上，双手快速动作起来：“可又关列文什么事？我不明白，你为什么要折磨我？我说了并再重复一遍，我有自尊心，因此永远，永远不会像你那样——回到背叛自己而爱上另一个女人的男人那里。我不明白，不明白这样的事儿！你行，可是我办不到！”

说完这些话以后，她瞅了姐姐一眼，看到陀丽没有做声，忧伤地垂着脑袋，吉蒂便没有按预想的那样走出房间，她靠门坐下来，用手绢捂住自己的脸，低下了头。

沉默持续了两分钟。陀丽在想心事，她时时感觉到的屈辱，当妹妹提起时，在她心里引起了特别痛苦的反应。她没有想到妹妹会这么残酷，因此生她气了。可是，她突然听到一阵裙子的沙沙声以及同时突然爆发的克制的哭泣，同时感到一双手从下而上地抱住她的脖子。是吉蒂双膝跪在她面前。

“好陀丽，我是这么，这么不幸！”她悄声地后悔地说。

接着，一张挂满泪水的可爱的脸藏进了陀丽的裙子里。

眼泪就好比是一种必不可少的润滑剂，缺了它，两姐妹之间互相交流的机器便无法顺利地运转——流过眼泪后，两姐妹谈的已不是她们所关心的事儿了；在谈一些不相干的事情时，她们还是互相理解的。吉蒂知道自己气头上冒出的关于丈夫不忠及关于屈辱的话，深深地刺痛了可怜的姐姐，但她原谅了她。而陀丽呢，知道了自己想知道的一切；她确信自己的猜测是正确的，吉蒂的痛苦，无可奈何的痛苦，正是因为列文向她求婚而她却拒绝了他，符朗斯基则欺骗了她，因此她决心爱列文而恨符朗斯基。对此，吉蒂只字未提；她说的只是自己的心理状态。

“我没有任何痛苦，”她平静下来后说，“但是你能明白，一切都使我觉得糟糕，厌恶，粗鲁，而首先厌弃的是我自己，你没法想象，我对一切都抱有多么糟糕的想法。”

“不过，你会有什么糟糕的思想呢？”陀丽问，同时露出了微笑。

“最最糟糕、粗鲁的想法；我没法对你说。这不是哀伤，不是苦闷，而要糟糕得多。就仿佛我身上一切美好的东西都隐藏起来了，只剩下了一种最糟糕的东西。啊，怎么对你说呢？”她看到姐姐一双困惑的眼睛，接着说，“爸爸刚才对我说……我觉得他考虑的就只一件事情，我该出嫁了。妈妈带我去参加舞会，我觉得她带我去只是为了快点儿把我嫁出去，好摆脱我。我知道这不是真的，但我无法驱散这些思想。我没法看那些所谓的未婚夫，他们好像总在掂量我。过去穿上跳舞的服装到什么地方去，对我来说是一种简单的满足，我欣赏自己；现在，我感到害臊和战栗。你还想什么，啊，丈夫……那又……”

吉蒂犹豫了；接下来她本来想说，从她发生这种变化的那个时候起，斯捷潘·阿尔卡杰奇就使她感到无法忍受地不愉快，见到他就会立刻产生最粗俗和不像话的想法。

“那是啊，我心目中一切都成了最粗俗和卑鄙的样子，”她继续说，“这是我的一个毛病。也许，它会过去的……”

“而你不要去想……”

“我不能。只有在你家里，只有和孩子们在一起，我才感觉良好。”

“可惜，你不能到我家里去。”

“不，我要去。我得过猩红热，我要请妈咪让我去。”

吉蒂坚持自己的意见，到了姐姐家，孩子们还真是得了猩红热，整个患病期间，她都一直照料着孩子们。姐妹俩顺利地照看好了六个孩子的病，但吉蒂的健康并没有恢复。于是在大斋期的时候，舍尔巴茨基一家人到国外去了。