34  队长的“三句禅”

我们生产队的队长50多岁，为人朴实勤劳，经验丰富。在我印象中，队长的形象常常与早上的钟声联系在一起。

在农村，几乎家家养鸡。鸡叫头遍的时候，天还黑黑的。勤快的人这时候就起床了，有的收拾院子，有的出门到路上拾粪。这段时间属于“自由活动”。

村头的钟声一响，大家就集中到村头，听队长分派任务。然后各自回家取干活的工具。

到了干活的地方，队长大吼一声“钩架！”就开始干活了。“钩架”是什么意思？当时老乡似乎也没讲清楚，大约就是“开始”、“动手”的意思。我心里想，“钩”是不是古代打仗的武器？“架”是大家把“钩”举起来？至今也没弄明白。后来到了四川，四川农村的生产队长说“煞戈”，就是结束、终止的意思。“戈”是古代打仗的武器，“煞”是收拾的意思？至今也没弄明白。反正队长说“钩架”就是动手，“煞戈”就是收工。

在地里干活干了一阵子，队长又说了一句话：“点火”于是，大家围坐在一起，有人拣来柴禾，用“火连”（由石头和铁块组成）打燃柴火，把随身带的馍放在火旁烤热。会抽烟的社员取出烟袋锅子，开始抽烟。等馍烤热乎了，就掰开吃。有人还带来了葱或是蒜，跟大家分着，就着馍吃起来。但是，奇怪，没有一个人带水。我现在有不喝水的习惯，大约就是那时养成的吧！他们抽烟对火的时候，各自用嘴吮着烟袋，将头向左右偏着，让烟袋锅口对着口，那样子十分亲密。后来，读《说文解字》，汉代郑玄解释“仁”是“相人耦”，我就联想到山西农民对火的样子。只是殷商时代还没有抽烟的习俗。

队长的第三句话是“回呀”。就是结束的意思。大家开始收尾，有的整理农具，有的收拾休息时捡的柴禾，三三两两地结伴下山了。有人咿咿呀呀地唱起山西“迷糊”（梆子）。

至今，队长的三句口头禅，联同村头的钟声，久久地响在耳畔。它不仅让我时时回忆起插队时的生活，还鼓励我勤奋工作，拒绝懈怠——每一件任务，每一件工作，不是都有“钩架”“点火”“回呀”的过程吗？