第6章 同是天涯沦落人

前段时间，伯里斯给过我一个地址，地址上写的是白衣大街[9]。他在信中说“事情进展得还算顺利”。我觉得他又回到了斯科莱博酒店，继续过他那每天100法郎的生活。我的心里充满了希望，还骂自己是个大傻瓜，怎么没早一点儿想起要去找他。我发现自己已置身于一间舒适的餐厅，听到快乐的厨师们把鸡蛋打入煎锅时哼的情歌，自己那天也连吃了五顿饱饭。想到马上就能挣钱了，我甚至掏出2.5法郎买了一包高卢香烟[10]。

第二天早上，我步行去找伯里斯。到那儿之后才大吃一惊，那儿是一条后街，两旁都是贫民窟，伯里斯租住的旅馆是最脏的。黑漆漆的后门里面正往外冒臭气，泔水和奇普牌肉汤[11]混合在一起才能发出这种气味。这种牌子的肉汤25法郎就能买一袋。我的心一下子就凉了，并且感到焦虑不安。只有正在挨饿或者即将挨饿的人才会喝这种汤。伯里斯还在挣他那每天100法郎吗？旅馆老板坐在办公室里，阴沉着脸告诉我那个俄国佬在家，就在阁楼上。当我爬上六组弯弯曲曲的、狭窄的楼梯时，那臭气越来越浓了。我敲了敲伯里斯的门，没人回应。我推开门，走了进去。

那是一间阁楼，10平方英尺，屋内只靠天窗照亮。一个狭窄的铁床架子、一把椅子、一个跛腿的洗手池就是屋内的全部东西了。在床正上方的天花板上，一条由臭虫组成的S形编队正在缓慢行军。伯里斯正在床上躺着，浑身一丝不挂。他的大肚子在一块肮脏的床单下凸显出来。他的胸脯上布满了臭虫的咬痕。我进去的时候，他醒了，揉揉眼，不停地大声呻吟着。

“哦，上帝！”他大声叫着，“哦，上帝，我的神！我的背很可能断了！”

“怎么了？”我大声问。

“没什么事，我的背断了。我在地上躺了一夜。哦，上帝！你想不出我的背有多痛！”

“亲爱的伯里斯，你病了吗？”

“没有，只是饿坏了——是的，再过几天就饿死了。除了睡在地上，每天我只能花两法郎，这样的日子已经过了好几周了。真是糟透了。伙计，你来得真不是时候。”

再问伯里斯是否还在斯科莱博工作已经没必要了。我跑到楼下买了一块面包上来，伯里斯扑过去，一口就吃掉了一半。吃过之后，他感觉好了些，然后坐在床上，把自己的事跟我说了。出院之后，因为他的腿跛得还很厉害，所以一直没能找到工作。他不但花光了所有积蓄，把能当的东西都当了，最后还饿了好几天。他在码头上睡了一周，跟空酒桶做伴。最近这两个星期，他一直在这儿跟一个犹太机修工合住。这里头还有点儿说起来有些复杂的故事，好像是那个犹太人欠了伯里斯300法郎，两个人商定让伯里斯睡地上，犹太人每天给他两法郎买吃的。两法郎能买一杯咖啡和三块面包。这个犹太人早上七点出门上班，之后伯里斯从睡觉的地方（在还漏雨的天窗下）爬起来到床上接着睡。因为臭虫太多，他在床上睡得并不踏实，但在地板上睡了一宿之后再到床上睡，他的背能得到一点儿休息。

本来我是来找伯里斯求助的，却发现他过得比我还惨，我很是失望。我跟他说我身上只剩下60法郎了，必须马上找到工作。这时候，伯里斯已把剩下的那半块面包吃完，精神头儿一下上来了，话也开始多了：

“天哪，有什么可担心的？60法郎——哦，也是一大笔钱呢！伙计，麻烦你把那只鞋递给我。要是这些讨厌的臭虫胆敢靠近一步，我就碾碎它们。”

“你觉得有希望找到工作吗？”

“有希望吗？那还用说！实话告诉你吧，现在我已经找了点儿事做。有家俄国餐馆过几天就要开业了。我敢打包票，马上我就能当那儿的经理，给你找个厨房里的活儿还不是小菜一碟。500法郎一个月，管吃——当然还有小费，不过这得看你的运气。”

“可现在怎么办？我马上就要交房租了。”

“哦，那咱们就得找点儿事做了。我还留着一手。有几个人欠我的钱。在巴黎欠我钱的人满大街都是，有一个马上就要还钱了。还有，想想过去我找的那些妞儿，女人念旧情，只要我开口，她们肯定帮忙。另外，那个犹太佬跟我说准备从汽车修理厂偷几台磁电机出来，让咱们给清理一下再卖，他答应每天付咱俩5法郎。光靠这个就够咱俩活的了。别担心，伙计，弄钱最容易了。”

“那行，咱们现在就出去找工作。”

“等会儿，伙计。放心，咱们不会饿死的。这只是一场命运之战，比这更惨烈的战争我经历过不下几十次。这只是一个坚持的问题。记住福煦的格言：进攻！进攻！再进攻！”

中午都过了，伯里斯才决定起床。如今他只剩下了一件外套、一件衬衫、一条领带、一双穿烂的皮鞋和一双满是洞的袜子。在最后的艰难时刻，他把仅有的一件大衣也给当了。他有一个箱子，是那种里头有纸板的，花20法郎买的，已经很破烂了，这东西尽管不怎么样，却很有用，要是没它，旅馆老板早就把他赶到大街上去了。箱子里头装着几枚勋章、很多照片、大捆的情书和一些很奇怪的小玩意儿。日子过到了这个份儿上，伯里斯还想着梳洗打扮一下，让自己显得精神点儿。他找来一枚用了两个多月的刀片，连肥皂都没抹（穷得连肥皂都买不起了），刮了胡子，系上领带，这样一来衬衣上的洞就被盖住了，然后小心谨慎地把几块报纸塞进鞋底。最后，打扮完毕，他又找来一只墨水瓶，在脚踝处涂上墨水，让墨水渗出袜子。一切准备就绪后，你再看，绝不会想到这是一个最近在塞纳河桥底下睡过觉的家伙。

我们走到沃利街[12]边的一家小咖啡馆里，这地方名气很大，酒店经理和服务员经常到这儿来。咖啡馆后面有一间漆黑的像洞穴一样的屋子，里头坐满了人，都是来找跟酒店相关的工作的。有看上去很精神的年轻侍者，也有看上去不那么精神、快饿坏了的人，有粉白的胖厨子，有浑身油腻腻的洗碗工，还有负责打扫卫生的衣衫褴褛的女人。每个人面前的桌子上都放着一杯黑咖啡，却没人动。这地方其实是一个职业介绍所，那些喝的是咖啡馆老板耍的小计策，要是你喝了就得乖乖掏钱。有时候会进来一个派头十足的人，很明显他是某家餐馆的老板，跟吧员聊上两句，然后吧员会走到后面那间黑屋子里把一个人领到前面来。这个吧员始终没叫我和伯里斯，于是两个小时之后我们俩就离开了。因为这里有规矩，要一杯咖啡只能待两个小时。后来我们才知道，这里头其实有个小窍门，要是你不给那个吧员一点儿贿赂，人家就永远不会叫你。如果你能给他20法郎，一般来讲他就会给你份工作，但现在明白这个已经为时已晚了。

我们走到斯科莱博酒店，在外面的人行道上待了一个小时，盼着酒店经理能出来，但人家没有。然后我们拖着疲惫的步子来到贸易街，发现那家前段时间重新装修的餐馆已经关门大吉了，老板也溜了。这时，天已经黑了。我们沿着人行道走了14英里，后来实在受不了，只好花了2.5法郎坐地铁回家。伯里斯拖着一条跛腿，对他来说这可是件苦差事。天越来越黑，他也越来越悲观。在出意大利广场地铁站[13]的时候，他彻底绝望了。他跟我说找工作没什么用，除了犯罪干一票外，没别的办法。

“伙计，干一票总比饿死强。我经常想这么干。在蒙帕纳斯街上一个黑漆漆的角落，有一个肥胖的美国佬，他富得流油，我们把一块石头装进长筒袜里，然后“砰”的一下……翻完他的口袋后赶紧窜。我觉得这事可行，你觉得呢？我不会退缩的，我是个军人。”

后来他打消了这个主意，因为我们俩都是外国人，很容易被认出来。

回到我的旅馆之后，我花31.5法郎买了面包和巧克力，两个人分着吃。伯里斯一阵狼吞虎咽，吃完自己那份之后，立刻就高兴了，这真是不可思议。对他来说，食物似乎拥有和鸡尾酒一样的效果，下肚之后身体马上就能有反应。他拿出一根铅笔，把那些可能会帮我们找工作的人列了一个单子。人数不少，他说：

“伙计，明天就能找到点儿事做了，这一点我敢打包票。风水轮流转，咱俩的命不可能一直这么背。还有，咱们都是有脑子的人——有脑子的人是不会饿死的。”

“有脑子的人能做什么呢？有脑子的人干什么都能挣钱！我有个波兰朋友，这家伙真是个天才，猜猜这家伙过去常常怎么干？他先买一枚金戒指，然后拿到当铺当15法郎。你知道当铺的那些伙计做事有多粗心吗？等当铺的伙计在票签上写一个‘黄金’后，他趁人家不备，偷偷在‘黄金’这个词后面加上‘钻石’这两个字，然后再把‘15法郎’改成‘15000法郎’。干得呱呱叫，是不是？然后他再以票签做担保，借出1000法郎。我说的有脑子就是指这个。”

那天晚上，在剩下的时间里伯里斯的兴致一直很高。他说要是我们俩都能在尼斯或者巴黎兹当侍者该多好，有干净的房间，有足够的钱可以玩女人。那天晚上，他太累了，我的住处离他的旅馆有三公里，这段路他走不回去了，于是他脱下外套，把鞋包起来当枕头，在地板上睡着了。