第43章 雪又来
入冬的时候赵平安又犯了一次喘。
不严重，就是天冷的时候胸口发闷，呼吸有点紧，像被什么东西轻轻压着。他自己没当回事，该干活干活，该出门出门。小月知道了，当天下午就从镇上赶回来了。她带了一堆东西：一包药、一台制氧机、一条新织的围巾，还有一个暖水袋。
赵平安看着那台嗡嗡响的机器有点犯愁：“我就一点点喘，不用这个。花那个钱干啥。”
“用。夜里睡觉的时候开上，省得你憋醒。我在镇上租的，一个月没多少钱。”
赵平安争不过小月。他这辈子争不过两个女人，一个是阿念，一个是小月。阿念走了以后小月接过了她那个“不管你说啥反正我干了”的本事。他由着她把机器摆在炕头，管子从机器口伸出来，末端是两个小小的鼻塞。
“这个咋用？”他问。
小月帮他戴上鼻塞，打开开关。机器嗡嗡嗡地响起来，凉丝丝的氧气顺着管子送进他鼻腔里，清清爽爽的。
“舒服不？”小月蹲在炕头看他。
“……还行。”赵平安吸了两口，确实觉得胸口松快了一些，“就是声音有点大。”
“习惯就好了。跟夏天的蚊子似的，听着听着就听不见了。”
赵平安笑了一下。小月又忙活着把新围巾围在他脖子上，厚实的羊毛，藏蓝色的，围了两圈打了个结。“出门就戴上，别怕丑。”
“行，戴上。”
小月走了以后赵平安躺在炕上，机器在耳边嗡嗡地响着。他侧过头看着窗外的月亮，冬天的月亮白而清冷，挂在天上像一块冻住的冰，旁边没有星星。杏树只剩光秃秃的枝丫，在月光下划出细细的黑影。
他伸手摸了摸枕头底下的铁盒子，指尖碰到的瞬间微微缩了一下，凉的，铁的凉意透过指尖传上来，跟阿念走的时候那只手最后碰到的温度一样。他记得阿念走的那天早上，她的手还是温的，但午后就凉了。他握着那只凉了的手握了很久，想把自己的温度渡给她，但那只手没再热回来。
他把铁盒子攥在手心里攥了一会儿，冰凉的铁皮被他捂出了一层温。他松开手，把它放回枕头旁边，跟自己的枕头挨着。
“阿念，”他说：“冬天了。”
铁盒子安安静静的。但赵平安觉得它好像比刚才暖了一点点。
“今年冬天不冷。屋子里有炉子，小月还给弄了这个机器。我不喘。你放心。”
机器嗡嗡嗡地响着，像在替他回答。
他闭上眼。机器声平稳而规律，把他裹进一种温和的、连绵不断的安静里。那声音像阿念以前在炕上轻轻拍他后背的节奏，不紧不慢的，让他知道有人在。
那场雪下在十一月末。头一天夜里开始飘，无声无息的，赵平安睡着没有察觉。第二天早上推门出去，满院子白了，厚厚的一层，连门槛都被埋了一半。
赵平安站在门口看着满院子的白，呼出的气在面前凝成一小团白雾。雪把一切都盖住了，杏树的枝丫、灶房的屋顶、墙根下码好的柴垛、窗台上那一排石头，全都被裹成了一片柔软的白。世界变得很安静，安静得能听见雪花落在雪上的声音，细碎的，簌簌的。
“下雪了。”他说。
他拿了扫帚开始扫雪。扫得很慢，一帚一帚的，从屋门口往院门口推。雪是新下的，蓬松松的，扫起来不费力气，但每扫一帚都要停下来歇一歇。他扫了一条窄窄的路通向院门，又扫了一条岔路通向灶房。小黄从他脚边跳过去，在雪地上踩出一串歪歪扭扭的梅花印，爪印深深浅浅的，像一串开了花的逗号。
扫完了雪他在杏树底下站了站。杏树的枝丫上挂着雪，一层一层的，树枝被压得弯弯的。他伸手摇了摇树干，雪“噗”地掉下来一坨，砸在他肩膀上碎成一片白粉。他拍了拍肩，雪末纷纷扬扬地落下来，在日光里闪着细碎的光。
“明年春天就化了。”他说。
他进了灶房生火做饭。锅里的水烧开了，白气从锅盖缝里冒出来，跟窗外的雪配在一起，一边是冷的白，一边是暖的白。他做了碗热汤面，撒了一把葱花，卧了个荷包蛋。端着碗坐在灶房门口吃，碗底的热气扑在他脸上，跟外面的冷空气碰在一起，在他面前形成一小团流动的雾。
小黄趴在他脚边，脑袋搁在门槛上，看着院子里的雪。
雪还在下，细细碎碎的，安安静静的，落在他已经扫过的地方，盖上新的一层。赵平安吃完了面，把碗放在灶台上，没有立刻洗，就靠着门框看了一会儿雪。
“阿念，”他对着雪说：“你那边冷不冷？”
雪没回答，簌簌地落在院子里。有一片雪花飘到他嘴边，凉了一下就化了，淡淡的，什么味道都没有。
“你那边应该不冷。你娘说那边暖和。那你就在那边待着。我这边也挺好的，有炉子，有热汤面，有小黄陪着。你不用惦记。”
他靠着门框又看了一会儿雪，雪花落在他花白的头发上、肩膀上、袖口上，他也不掸。那些雪花在他身上停留了一会儿，慢慢化成了细微的水珠。然后他站起来回了屋。
炕上的炉火烧得旺旺的，屋里暖融融的。他爬上炕靠着炕被坐着，把被子拉到下巴底下，侧头看着窗外的雪继续一层一层地落，把他扫出来的路又盖住了。
他没有再去扫。就让雪下着吧。明天再扫也行。今天歇着了。
他把手伸进被窝里摸了摸，被窝是暖的，汤婆子灌得热热的，隔着布套子递过来一团绵长的暖意。
他舒了一口气，靠着炕被慢慢闭上了眼。
窗外的雪无声地落着，把整个院子都盖在了一片白茫茫的安静里。雪花贴着窗户飘过，一片一片的，像天上有人在往人间寄一封一封的信，每一封都写着同一个字，安。
赵平安在这个安静里睡着了。