第42章 菊花又开了
秋天的时候，杨家院子里的野菊花又开了。
赵平安是九月末的一天早上去的。那天太阳特别好，秋天的太阳不像夏天那样咄咄逼人，而是温和地铺洒着，照在人身上像一件刚晒过的棉袄，干爽的、暖的。他把小黄拴在家里，菊花垄那边花太多了，小黄跑进去要踩倒几棵，一个人慢慢走过去。路上碰见几个村民跟他打招呼，他一一应了，偶尔停下来歇口气，跟人说两句话再继续走。
到了杨家的院门口，他站住了。
花开了。比往年开得都盛。黄的白的一片一片的，密密匝匝地铺了半个院子，像谁在地上铺了一床巨大的碎花被。蜜蜂嗡嗡地绕着飞，蝴蝶落在这朵上又飞到那朵上，翅膀一张一合。阳光照在花上，每一朵都亮晶晶的，像铺了一地的星星，白的像月光凝成了形，黄的像碎金子洒了一地。
赵平安在门口站了一会儿才走进去。脚踩在松软的泥土上，能闻到一股潮湿的、混着草根和花香的味儿。他在花垄前面蹲下来，花长得比往年高，有的快到他腰了，花盘大大的、沉甸甸的，风一吹就弯弯腰，花瓣轻轻扫过他的手背，像有人在碰他。
他伸手摸了摸最近的一朵黄花。花瓣是软的、凉的、丝绸一样的触感，在他粗糙的手心里温柔地抵着。
“婶子，”他说：“我又来了。”
花摇了摇。
“阿念走了半年了。我挺好的。孩子们都好。小石头在县里当老师，上个月带着小石榴回来了；小铁盖了新房子，娶了媳妇，媳妇做的红烧肉很好吃；小月隔几天就回来，给我做饭、说话。都好好的。”
他停了一下，手指在那朵花的花盘上又轻轻摸了摸。
“阿念走的时候说，花开了她就在。她说菊花开花的时候她在。那我来看花就是看她了。”
他蹲在那儿说了好一会儿。把孩子们的事说了一遍，把院子里的杏树说了一遍，今年结了多少杏子，哪些送给邻居了，哪些晒干了留着冬天吃。把小黄说了一遍，它老了，跑不动了，但还守着院子。把自己每天吃了啥饭也说了，早上熬粥、中午面条、晚上有时候做个汤。
说到最后没什么可说了，他就蹲在那儿看着花。风一阵一阵地吹过来，花浪起伏着，黄的白的紫的摇成一片，像一整片会呼吸的地面。阳光把花的影子投在地上，晃动着，密密地交织在一起。
他从兜里摸出一颗圆石头。很小的一颗，白白的，润润的，是阿念生前捡的那些石头里最小的一颗，她管它叫“豆豆“，因为只有豆子那么大。赵平安把它一直带在身上，每天出门前摸一摸，揣进兜里，晚上回来又放回窗台。他把石头轻轻放在花垄的土上面，挨着一朵白花的根。
“这是阿念给你的。”他说：“她以前天天摸它，它上面有她的指纹。你摸一摸，跟摸她一样。”
花叶子在风里轻轻碰了碰那颗石头，像一个人在低头看一件礼物。
赵平安站起来。蹲得太久了膝盖发酸，他扶着腰慢慢直起身，关节咔咔响了两声。他又看了那一片花一眼，目光从最近的一朵慢慢扫到最远的一朵，像在跟每一个人道别。
“我走了，”他说：“过几天再来看你们。”
他转身往外走。走到院门口的时候风忽然大了一些，整片花都朝一个方向弯了弯腰，像一群人在他身后齐刷刷地鞠了一躬。赵平安的脚步停了一下，但没有回头。
他继续走，一步一步的，稳稳当当的。
回家的路上太阳暖洋洋地照着他，把他的影子在土路上拉得又长又淡。路边的杨树叶子黄了大半，簌簌地掉下来几片，有一片落在他肩上，他抬手拿下来看了看，叶子黄透了，叶脉清晰得像一幅小小的地图。
他把它放进另一侧的兜里，跟“豆豆”挨着。
到了自家院门口，小黄已经趴在门槛上等着了。看见他回来站起来摇了摇尾巴，站起来的时候后腿明显慢了半拍，老了。它走过来用脑袋蹭了蹭他的裤腿，又趴回去了。
赵平安摸了摸它的头进了院子。院子里杏树的叶子也开始黄了，稀稀落落地挂在枝头，阳光从叶子间漏下来，在地上投下碎碎的光斑。那几个青杏子夏天的时候他摘了，分给了孩子们和邻居们，剩下的熬了一罐杏酱，搁在灶台上，每天早上抹馒头上吃。现在树上光秃秃的，只剩叶子在风里哗哗响。
他站在杏树底下看了看。
“明年又开了。”他说。
杏树摇了摇叶子，像在答应。
他进了灶房开始生火做饭。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响着，白气腾腾地升上去，散在秋天的凉风里。他切了把面条丢进锅里，又打了个鸡蛋，蛋花在沸水里散开，白白的，黄黄的。汤煮好了，飘着绿葱花，盛进碗里，白气在他面前弥漫开来，模糊了他的脸。
他端着碗坐在灶房门口的小板凳上吃。小黄趴在他脚边，尾巴一下一下地扫着地。太阳正正地照在院子里，把一切都照得暖融融的，灶房的土墙被晒得微微发烫、杏树的枝影在地上轻轻晃动、墙根下码好的柴垛每一根都泛着金色的光、窗台上那一排石头安静地列着队，细小的灰尘在阳光里慢慢飘浮。
他低头吸了一口面条。热乎乎的，汤的鲜味裹着面条一起滑进喉咙里，一直暖到胃里。
“好天。”他自言自语道。嘴里还含着面条，所以这两个字含含糊糊的，像在跟谁嘟囔。
吃完面洗了碗，他在院子里靠着那把旧躺椅坐了一会儿。秋天的太阳晒得人懒洋洋的，他闭着眼，半睡半醒的。阳光透过眼皮变成一片暖融融的橘红色，远处有蝉在叫，声音细细的，拉得很长。
模模糊糊的，他好像听见阿念在说话，“平安，吃饭了。”声音跟以前一模一样，清亮的，脆生生的。
他睁开眼。院子里空空的，只有杏树叶子在风里哗哗地响，阳光从枝丫间筛下来，在地上画了一地的碎金。
他笑了笑，嘴角慢慢地弯起来。
“听见了。”他说，“吃了。”