第10章 变奏曲
维也纳的春天来得像一场猝不及防的告白。林夏推开琴房窗户时，一簇樱花正巧落在打开的乐谱上，粉白的花瓣恰好盖住了那个总也弹不好的降E大调转调。她用手指轻轻捻起花瓣，阳光透过薄如蝉翼的花瓣，在黑白琴键上投下淡粉色的影子，像是给钢琴披上了一层轻纱。
腕间的信号接收器突然亮了起来。
林夏的心跳漏了一拍，又立即加速。这个沉寂了三个月的蓝色指示灯此刻正闪烁着稳定的光，像一颗突然苏醒的星星。她下意识按住手腕，仿佛这样就能阻止心跳声从胸腔里逃出来。指示灯的光透过她的指缝，在皮肤上投下蓝色的光晕，像是某种神秘的印记。
窗外传来一阵骚动。林夏探出头，看见楼下广场上聚集了一群学生，中央摆着一个奇怪的金属装置——那是一台改装过的钢琴，琴身上缠绕着无数光纤，在阳光下折射出彩虹般的光泽，随着围观人群的移动，光线不断变换着角度。而站在钢琴旁的少年，正仰头望着她的方向，阳光给他的轮廓镀上一层金边。
程述的白衬衫被春风吹得鼓胀，像张开的帆。他举起右手，腕间一模一样的蓝色指示灯在阳光下闪烁，像是某种隐秘的暗号。这个动作让他衬衫袖口滑落，露出小臂上新鲜的擦伤，暗红色的伤痕在白皙的皮肤上格外显眼。
林夏的指尖掐进了窗框。木刺扎进指腹的疼痛让她确信这不是幻觉。三个月的分离让程述的轮廓变得更加锋利，下颌线像是用刀刻出来的，但那双眼睛依然清澈得能映出她的倒影。
“同学！“程述的声音穿过春日的喧嚣，带着微微的喘息，“能借个调音器吗？“
他的德语发音生硬得可笑，却让林夏的眼眶突然发热。她转身时撞翻了琴凳，乐谱散落一地，纸张在地板上滑行的声音像是某种急切的催促。等电梯的三十秒像一个世纪那么长，她不停地用指甲刮擦着手腕上的接收器，生怕那点蓝光会突然熄灭，就像三个月前在机场那样。
广场上的樱花树正在飘落今年的第一场花雨。林夏跑到程述面前时，一片花瓣正好落在他的睫毛上，随着眨眼的动作轻轻颤动。她鬼使神差地伸手，却在即将触碰到他时猛地缩回，指尖在空气中划出一道看不见的弧线。
“调音器。“她的声音比想象中嘶哑，像是很久没有说过话。
程述的嘴角微微上扬，露出一个林夏熟悉又陌生的笑容。他取下挂在钢琴边的一个小盒子，盒子表面刻着精细的木纹：“其实我有。“盒子打开时发出轻微的咔哒声，里面静静躺着五颗樱花糖，每颗都被做成不同音符的形状，在阳光下泛着晶莹的光泽。
“那为什么...“
“因为《未完成交响曲》的第三乐章，“程述拿起那颗降E大调音符糖，指尖在糖面上轻轻摩挲，“应该由两个人一起完成。“
他的指尖沾着一点机油，在阳光下泛着金属光泽。林夏注意到他的指甲修剪得参差不齐，有几处还带着新鲜的裂痕，像是连夜赶工留下的痕迹。那些伤痕让她想起程述曾经说过的话——“有些休止符，是为了让下一个乐章更响亮“。
“你的手...“林夏的声音轻得像飘落的樱花。
程述迅速把手背到身后，动作快得像是要藏起什么罪证：“调试机械臂时蹭的。“他转移话题的速度快得可疑，“要试试这台琴吗？光纤会根据力度改变颜色。“他转身时，林夏瞥见他后颈处有一道新鲜的划痕，藏在衣领下若隐若现。
林夏轻轻按下中央C，缠绕在琴身上的光纤立刻泛起海浪般的蓝，光线如同流水般在琴身上流淌。当她弹到那个总是卡壳的转调时，光纤突然变成了绚烂的极光色，紫红与靛蓝交织，像是把整个星空都装进了这台钢琴。程述的手不知何时覆在了她的手上，掌心温暖干燥，引导着她完成这个变奏。
“肌肉记忆。“他的呼吸扫过她的耳尖，带着淡淡的薄荷糖气息，“你的小指还是太紧张了。“他的拇指轻轻按在林夏的小指根部，那个熟悉的动作让林夏的心脏漏跳一拍。
广场上的学生开始聚集。有人认出了林夏：“是上周肖邦比赛的金奖得主！“程述趁机凑到她耳边，嘴唇几乎碰到她的耳垂：“看来我的观测对象变成名人了。“温热的气息让林夏的耳尖瞬间烧了起来，像是被阳光灼伤。
林夏猛地站起，却因为动作太急而失去平衡，整个人撞进了程述怀里。松木香混着机油的味道扑面而来，她这才发现程述的衬衫第二颗纽扣换了新的——那是一枚小小的银色音符，在阳光下闪闪发光。
“你的...“林夏的手指不自觉地伸向那枚纽扣。
“母亲留下的。“程述的声音低沉，喉结随着吞咽的动作上下滚动，“原本那颗在改装接收器时熔掉了。“他握住林夏即将触碰到纽扣的手指，掌心有一层薄茧，摩擦着她的皮肤，带来细微的酥麻感。
林夏突然明白了什么。她抓起程述的另一只手，翻转过来。掌心和指腹布满细小的伤痕，有些已经结痂，有些还泛着新鲜的粉红，像是经历了一场无声的战役。
“三个月。“程述任由她检查，目光落在她微微颤抖的睫毛上，“每天睡四小时，终于赶在樱花季完成。“他指向那台奇特的钢琴，光纤在阳光下闪烁着梦幻的光芒，“光纤里编入了接收器的感应系统，只要你在演奏，九千公里外也能同步亮起。“
林夏的视线模糊了。她低头咬住那颗降E大调的樱花糖，甜味在舌尖炸开的瞬间，程述的指尖轻轻擦过她的唇角：“沾到糖粉了。“他的指腹粗糙温热，在唇边停留的时间比必要的长了0.3秒，像是某种克制的试探。
广场上的喷泉突然开始演奏《未完成交响曲》。程述拉着林夏跑到喷泉中央，水幕在他们周围形成一道透明的屏障。水滴折射着阳光，在两人身上投下无数小小的彩虹，像是为他们披上了一件流光溢彩的外衣。
“其实我骗了你。“程述的声音混在水声中，变得模糊而暧昧，“接收器的感应距离不是9267公里。“
他举起手腕，蓝色指示灯突然变成心跳般的红色，闪烁的频率逐渐加快。“它感应的是这个。“程述将林夏的手按在自己胸口，隔着衬衫，她能感受到他急促有力的心跳，“只要你还愿意弹琴，就算隔着一个宇宙，我也能找到你。“
喷泉的水幕落下时，林夏的睫毛上挂着细小的水珠。程述伸手拂去，指尖在她脸颊停留的时间比必要的长了0.3秒，然后缓缓下滑，托起她的下巴。阳光透过水雾，在他们周围形成一圈光晕，像是某种神圣的加冕。
这个瞬间被广场上的摄影师捕捉，后来成为那届音乐节的宣传照——照片里樱花纷飞，两台信号接收器在阳光下闪烁着同样的频率，像两颗彼此呼应的心脏。程述微微低头，鼻尖几乎碰到林夏的额头，而林夏的指尖正揪着他的衬衫下摆，布料在她手中皱成一团。
“跟我来。“程述突然拉起林夏的手，穿过好奇的人群。他的掌心滚烫，带着不容拒绝的力度。他们跑过铺满樱花的小径，花瓣在脚下发出细微的碎裂声。程述带着她来到音乐学院后巷的一家老式钟表店，推门时铃铛发出清脆的声响。
店主是个白发老人，看到程述时眼睛一亮：“修好了？“
程述点点头，从口袋里掏出一个精致的怀表。老人接过怀表，轻轻一按，表盖弹开，里面竟然传出了林夏弹奏《未完成交响曲》的旋律。
“这是...“
“用你留在琴房的录音改装的。“程述的声音有些哑，“每当我想放弃的时候，就打开听一听。“
老人笑眯眯地把怀表递给林夏：“年轻人为了修这个，在我店里熬了三个通宵。“他指着工作台上散落的零件，“光是音簧就换了七次。“
林夏捧着怀表，金属外壳上还残留着程述的体温。她轻轻摩挲表面，突然发现上面刻着一行小字：“For my unfinished melody.“
黄昏降临，他们回到广场。人群已经散去，那台特别的钢琴在暮色中静静伫立。程述拉着林夏坐下，手指在琴键上滑过，光纤随着他的动作亮起温柔的橘色。
“闭上眼睛。“他轻声说。
当林夏再次睁眼时，发现整台钢琴变成了星空。光纤模拟出的银河在琴身上流淌，而程述正在弹奏她写的《致未出现的你》，每一个音符都精准得像是刻在DNA里的记忆。
“你是怎么...“
“听了三百二十七遍。“程述没有停下演奏，“每天睡前一遍。“
最后一个音符落下时，广场上的路灯突然全部亮起。程述转向林夏，光影在他轮廓分明的脸上跳跃：“现在，我能索取我的报酬吗？“
林夏还没来得及回答，程述的唇已经覆了上来。这个吻带着樱花糖的甜味和三个月的思念，温柔而坚定。林夏的手不自觉地攀上他的肩膀，指尖陷入他的肌肉，感受到他瞬间的紧绷。程述的手滑到她腰间，掌心灼热的温度透过单薄的衣料传来，让她浑身发烫。
当他们终于分开时，光纤钢琴正播放着《未完成交响曲》的第三乐章——那个被程述偷偷补完的版本。旋律在夜色中流淌，像是某种迟来的告白。林夏靠在程述胸前，听着他有力的心跳与音乐渐渐同步。
“你知道吗，“程述的下巴抵着她的发顶，声音带着笑意，“我计算过，从第一眼见到你到现在，正好是9267个小时。“
林夏抬头，看见他眼中的星光比光纤模拟的银河还要璀璨。她伸手抚上他的脸颊，指尖描摹着他的轮廓，像是要确认这一切都不是梦境。程述捉住她的手指，在掌心落下一个吻，舌尖轻轻扫过她的生命线，带来一阵战栗。
“这次，“他的唇贴着她的耳垂，声音低沉得像是大提琴的最低音，“我不会再让任何事把我们分开。“