第11章 银杏叶落

2023年秋，滨海市第一中学。

七十三岁的许一川站在校史馆橱窗前，指尖轻轻抚过玻璃上凝结的雾气。橱窗里陈列着1993年校运动会的老照片，十七岁的自己正站在领奖台上，胸前的金牌在阳光下泛着微光。照片右下角，扎着马尾辫的林小满笑靥如花，手里举着“最佳后勤奖“的锦旗。

“许老师？“年轻的历史老师探出头，“市教育局要整理改革开放以来的教育史料，您是老校友代表，下周需要来做个访谈。“

许一川回过神，看见玻璃倒影里林小满正从走廊尽头走来。她穿着藏青色羊绒开衫，银发间别着银杏叶形状的发卡，手里拎着印有校徽的帆布包——那是他们结婚时置办的，包角已经磨得发亮。

“又在看这些老东西？“林小满走到他身边，将保温桶放在窗台上，“你早上说胃不舒服，我炖了陈皮茯苓汤。“

许一川转身时碰倒了桌上的紫砂壶，1997年他们结婚时买的龙凤茶具叮咚作响。林小满蹲下身收拾碎片，露出腕间淡去的烫伤疤痕——那是2003年非典期间，她照顾高烧的许一川时被药碗烫伤的。

“当年校史馆要销毁这些老档案，是你连夜骑车到档案局抢救出来的。“林小满将温热的汤匙递到他唇边，“你总说这些旧物里藏着我们的年轮。“

许一川就着她的手啜饮热汤，忽然瞥见保温桶夹层里露出一角泛黄的信笺。那是他们1995年高考前互写的鼓励信，当时许一川在信纸背面画了只断了线的风筝，林小满用钢笔添上了绵长的云絮。

“教育局的人可能想听我们的恋爱故事。“许一川摩挲着信笺边缘的毛边，“该从哪年开始讲呢？“

林小满望向窗外，三棵百年银杏正在秋风里簌簌飘叶。1993年的秋天，她就是在这里被许一川拦住，接住了那片写着诗的银杏叶。

暮色渐浓时，许书宁带着五岁的小孙女许南风来看望祖父祖母。小女孩扎着双丸子头，正踮脚往银杏树上挂许愿牌。许一川眯起眼睛辨认孙女的字迹：“希望太爷爷太奶奶永远不吵架“——歪歪扭扭的笔画里还粘着半片银杏叶。

“南风来啦？“林小满从厨房探出头，围裙上沾着胡萝卜丁，“快让太奶奶看看新学的儿歌。“

许南风奶声奶气地唱起来：“纸鸢飞，纸鸢追，爷爷牵着风筝线...“唱到一半突然卡壳，歪着头问：“太奶奶，风筝线为什么会断呀？“

许一川正要回答，手机突然震动。是教育局的同事发来消息：访谈时间改到下周一下午，地点定在老校区的银杏礼堂。

“又要讲我们的故事了。“许一川收起手机，目光落在庭院里那架生锈的旧风车上。2008年他们结婚二十周年时，学校在礼堂前竖了这座风车，每当穿堂风掠过，彩漆剥落的扇叶就会吱呀转动，像永远转不完的时光。

周一的银杏礼堂铺着红毯，玻璃穹顶漏下的光束里浮动着细小的尘埃。许一川摸着演讲台边缘的刻痕，那里有许书宁八岁时用圆规刻的“爸爸妈妈永远相爱“。

“其实我们的故事，是从折断的风筝线开始的。“许一川对着摄像机说道，身后大屏幕闪过泛黄的老照片，“1993年秋天，转学生林小满在图书馆捡到半片银杏叶，上面写着泰戈尔的诗句...“

林小满坐在观众席第三排，看着投影里青涩的自己，忽然想起那个暴雨夜。1995年非典期间，她浑身湿透冲进许一川打工的饭店，隔着氤氲的热气看见他正在炸油条——那是他为了多赚夜班补贴学的手艺。

“后来我们经历了高考、异地、非典、职场沉浮...“许一川的声音突然哽咽，大屏幕切到2008年地震时的新闻画面，许一川作为教师代表在临时帐篷里安抚学生，林小满在余震中紧紧攥着手机。

林小满伸手握住丈夫布满老年斑的手，发现他掌心还攥着那片1993年的银杏叶。叶脉已经模糊，但当年用钢笔描的金边依然闪亮。

“现在经常有人问我，什么样的爱情能走过三十年。“许一川转向妻子，目光穿过半个世纪的岁月，“我想答案就在这枚银杏叶里——它曾被雨水打湿，被火焰灼伤，被岁月漂黄，但根系始终深埋在泥土里。“

观众席响起掌声时，许南风忽然指着穹顶惊呼：“太奶奶快看！风车在转！“老旧的齿轮发出吱呀声响，彩漆剥落的扇叶搅动着光影，在墙壁投下旋转的银杏叶形状。

散场时，林小满在纪念册上发现一行铅笔小字：1993.10.23，初见。那是许一川用当年借给她的钢笔写的，墨迹经过三十年依然清晰。她忽然想起那支钢笔的来历——是许一川用三个月早餐钱买的英雄牌钢笔，笔帽上刻着“一川“二字。

“要不要去老教室看看？“许一川不知何时站在她身后，掌心里躺着把生锈的教室钥匙，“209室，我们当年擦黑板会扬起粉笔灰的那个。“

夕阳穿过走廊尽头的彩窗，在他们银发上洒下细碎光斑。推开209室的门时，风突然卷起讲台上的教案纸，1995年市物理竞赛的奖状飘落在地，背面是许一川当年的字迹：“给小满的物理笔记补丁“。

林小满忽然蹲下身，在储物柜角落发现个铁皮糖盒。褪色的盒盖上，“囍“字贴纸只剩半边，里面整整齐齐码着三十七颗水果糖——从1993年她带来的大白兔，到2023年孙女的阿尔卑斯，每颗糖纸都用玻璃纸仔细包好。

“你总说生活要有仪式感。“许一川将糖盒放回柜顶，那里还摆着1997年结婚时买的暖水瓶，铁皮外壳已经凹陷，却始终没换新的。

暮色漫进窗户时，他们坐在当年传纸条的课桌前。林小满忽然掏出个小布袋：“该给南风准备定情信物了。“袋子里装着两枚银杏叶书签，一片刻着“一“，一片刻着“满“。

许一川将书签放进铁盒，突然看见压在底层的婚检报告。1996年那张泛黄的纸上，“乙肝表面抗原阳性“的结论被红笔重重圈起，旁边是林小满工整的批注：“经过阻断治疗，现已痊愈。“

“当时医生说传染概率是千分之三...“许一川的指尖抚过字迹，突然被林小满捂住嘴。

“嘘——“她指指窗外，夕阳正将三棵银杏树染成金色，“你看，我们的孙子辈都在长牙了。“

暮色渐深时，他们锁上209室的门。钥匙坠地的声响惊醒了檐角麻雀，扑棱翅膀掠过礼堂穹顶，惊落几片金黄的银杏叶，在晚风里打着旋儿，像永远不会坠地的纸鸢。