第2章 暴雨折叠时空

林深盯着消防栓玻璃倒影里扭曲的自己，鼻尖几乎贴上冰冷的镜面。倒计时手环显示71:23:17，秒数正以两倍速流逝。窗外传来指甲抓挠玻璃的声响，他转头时看见绿萝的藤蔓在玻璃上拼出“快逃“的字符。

“你他妈现在才说？“他抄起《母猪产后护理》砸向窗玻璃，书页在空中散落成诡异的轨迹——第178页关于脐带处理的插图突然睁开无数眼睛。

走廊灯光开始频闪，在明暗交替的间隙，林深看见那些倒挂在天花板上的护士们正在进化。王美玲的第三只手臂已经完全实体化，此刻正握着她自己的脊椎骨当教鞭挥舞。暗红色丝袜滴落的胶状物在地面汇聚成溪流，散发出草莓果酱与福尔马林混合的甜腥味。

“0937号病房需要镇静剂增量！“王美玲的声音从三个不同方位传来，她的头颅正在像向日葵般旋转，“特别是咖啡因戒断反应...“

林深把病床推向门边的动作打断了广播声。铁架床腿刮过地砖溅起火星，那些飞溅的火星在半空凝固成血珠形状。当他踹开摇摇欲坠的门板时，整条走廊的墙壁突然开始分泌淡粉色黏液，像是有人把整座精神病院塞进了巨型生物的食道。

“警告，第七次认知污染事件。“广播突然切换成电子童声，“请患者们玩个游戏吧~找到妈妈藏起来的糖果屋钥匙~“

老吴的尖叫从隔壁病房炸响。林深转头时看见这位二十年没说过人话的躁郁症患者，此刻正用字正腔圆的播音腔嘶吼：“坐标37.2，-115.8，核爆倒计时三分钟！“他的眼球在眼眶里高速旋转，如同失控的赌场轮盘。

林深踩着黏液冲向安全出口，那些粉色物质像活物般缠绕他的脚踝。当他抓住防火门把手时，突然发现金属把手变成了自动贩卖机的投币口，玻璃窗后陈列着各种器官模型。货架第三排的肾脏罐头标着“清醒时间30分钟特惠装“。

“去你妈的！“他一脚踹向贩卖机，鞋底陷入软化的金属外壳。显示屏突然亮起：“请投入三枚眼珠或等值灵魂碎片。“

整栋建筑在雷声中摇晃。林深透过走廊尽头的窗户看见，暴雨中的月亮呈现出融化的奶酪形态，银色黏液正顺着雨丝坠向地面。闪电划过时，他在紫光中看见无数人影倒立在虚空，像是被上帝倒插在云层中的蜡烛。

“这边！“沾着咖啡渍的手突然拽住他手腕。陈妄的白大褂下露出病号服衣角，这个自称实习医生的男人总在奇怪的时间点出现。林深注意到对方手腕内侧的咖啡渍与自己今早浇灌绿萝的污迹形状完全相同。

他们冲进消防通道的瞬间，王美玲的三条手臂同时穿透金属门板。那条新生手臂的掌心裂开嘴状缺口，露出镶满钟表齿轮的舌头。“好孩子该吃药了~“舌面上的电子表显示00:00，所有齿轮开始逆向旋转。

楼梯间墙壁渗出黑色黏液，与粉色物质接触时发出炸薯条的滋滋声。陈妄突然把林深推向转角：“记住，疼痛是假的，但...“后半句话被黏液吞没。林深在翻滚中撞开地下室铁门，后脑勺磕在某种柔软物体上——那是具正在融化的保安尸体，对讲机里传出他本人五分钟前的咒骂声。

地下室的应急灯忽明忽暗，林深看见自己的影子正在墙上分裂重组。当他摸到腰间保安尸体留下的门禁卡时，卡片突然发出婴儿啼哭。磁条部位渗出鲜血，在地面汇成箭头指向通风管道。

“您有新的饿了么订单~“通风口传来外卖提示音。林深撬开栅栏的瞬间，管壁上的霉斑突然睁开成排的眼睛。那些瞳孔里映出的不是现在的他，而是八岁时抱着破旧漫画书发抖的男孩。

当第一只黏液触手缠上脚腕时，林深做出了这辈子最荒唐的决定——他把门禁卡塞进嘴里咀嚼，电子元件在齿间爆开的酸味让他想起妹妹偷喂他的柠檬味橡皮擦。整个通风管道突然痉挛般收缩，将他呕吐着喷进某个未知空间。

在失重感吞噬意识的最后一秒，他看见陈妄的三臂纹身变成了倒计时电子钟，数字与住院手环完全同步。暴雨声扭曲成老式电视机雪花音，而他的舌尖还残留着蜡笔的味道。