第1章 冰柜后的创可贴

夏日的蝉鸣裹挟着潮湿的热浪，苏灼把最后两盒临期酸奶塞进冰柜时，玻璃门上的水雾正顺着她冻得发红的手指往下淌。便利店冷气开得很足，后背却渗出一层薄汗——这已经是今晚第三次补货。

“叮咚——”自动门开启的机械音刺破凌晨两点的寂静。

“要一盒创可贴”。低沉的男声从货架后传来，带着砂纸打磨金属的粗粝感。

苏灼直起身时后腰撞在冰柜边缘，金属拉链在寂静中发出“咔哒”轻响。她看见男生倚在计生用品货架旁，黑色耳钉在冷白灯光下泛着寒光，校服领口松垮地露出半截锁骨，上面蜿蜒着暗红色结痂的抓痕。

“创可贴在收银台左侧第三层”。她低头继续整理酸奶生产日期，冻僵的手指在碰到某个冰凉物件时猛地缩回。一枚银质打火机躺在草莓味酸奶盒之间，机身上“C.Y.”的刻痕被冰霜覆盖。

脚步声停在收银台前，带着血腥气的阴影笼罩下来。苏灼抬头看见男生正在拆创可贴包装，骨节分明的手指关节处绽开鲜红的伤口，暗红血珠滴落在收银台的大理石纹路上。

“十二块五”。她扫过条形码，余光瞥见对方校牌上被划花的名字。江野，高三七班。这个名字上周刚出现在校园论坛的打架处分通报里。

硬币叮叮当当落在台面上，有几枚滚到冰柜边缘。苏灼蹲下身去捡，突然听见冰柜后传来细微的“咔嚓”声，她转头望去，只看到货架缝隙间一闪而过的手机镜头反光。

“你在拍什么”？她猛地站起来，后脑勺撞在冰柜把手上。

江野突然伸手扣住她的手腕，带着血腥味的气息扑面而来，少年掌心滚烫的温度与冰柜寒气在她皮肤上形成奇异的温差，苏灼看见他的睫毛在眼下投出的阴影微微颤动：“别动”。

他另一只手越过她肩膀，从冰柜顶层抽出一盒草莓图案的创可贴，这个动作让两个人几乎贴在一起，苏灼闻到他身上混合着薄荷烟和铁锈味的复杂气息。

“这个止血更快”。他把新拆的创可贴按在渗血的手指上，转身时校服下摆扫过收银台的硬币堆。一枚五角钱硬币掉进冰柜底部，在零下十八度的寒气中迅速结霜。

自动门关闭的瞬间，苏灼看见江野在校服口袋里摸索着什么。玻璃门外暴雨倾盆而下，少年修长的身影在路灯下碎成模糊的光斑。

凌晨三点十七分，校园论坛突然爆出热帖。标题用加粗红字写着：“校霸夜会贫困生？直击江野便利店调情现场！”置顶照片里，江野正俯身贴近穿便利店制服的女生，女生仰起的侧脸被冰柜冷光镀上一层青白。

苏灼关掉手机时，指腹还停留在照片里江野的右手——那道新鲜的伤口边缘隐约可见暗蓝色伤痕，像某种化学试剂的灼伤。窗外惊雷劈开夜空，她打开储物柜最里层的铁盒，父亲穿着救护车司机制服的照片被雨水打湿了边角。

晨读课铃响前五分钟，教导主任带着论坛截图冲进教室，苏灼望着公示栏里被取消的奖学金名单，突然想起昨夜江野撕创可贴包装时，食指内侧有道月牙形旧疤——和父亲车祸现场照片里，那个死死攥着方向盘的男人手上的伤疤一模一样。

冰柜底部那枚冻住的硬币在晨光中泛着幽蓝，而监控录像显示，凌晨两点零七分的画面有十九秒雪花噪点，在那些跳动的灰色像素里，江野的银质打火机正在融化最后一粒冰晶。