第3章 银发小队

「把扳手递过来，小崽子！」55岁的老于趴在「嫦娥九号」推进器下方，呼出的白雾在零下 183℃的液态氧寒气中瞬间凝结成冰晶，附着在他花白头发上，像是戴上了一顶闪烁的星冠。他布满沟壑的手掌在空中虚抓，金属袖口滑落，内侧「李门」二字的红漆早已斑驳，却依然倔强地泛着暗红——那是 1990年，20岁的他拜入李光堂门下时，老人用篆刻刀亲手刻下的烙印。

45岁的赵旭蹲下身，膝盖的液压关节发出轻微嗡鸣。他将刻着「1990.5.20」的万能扳手精准拍进师傅掌心，金属碰撞的脆响在真空环境里荡起诡异的余韵：「您上次说要把姥爷的齿轮理论用在引擎上，现在共振频率已经调到 1972年《月光手札》的记录值了。」老于的动作骤然僵住，扳手磕在钛合金外壳上，迸出的火星在幽蓝的舱灯下划出一道短暂的抛物线，那声响竟与序章中雷达电波的震颤频率产生了奇妙的共鸣。

「不可能！」老于的嘶吼震得头盔里的麦克风嗡嗡作响，他猛地扯下防雾护目镜，浑浊的眼球布满血丝，「当年老李头算到小数点后 12位的参数，怎么可能...」话音被推进器的嗡鸣吞没，他颤抖着的手指划过仪表盘，液晶屏幕上跳动的数值仿佛化作了李光堂的笔迹，「这误差波动...连老头子笔记里画的星图轨迹都复刻出来了！」

指挥舱内，46岁的于嫂纤细的手指正在黄铜旋钮上起舞。1980年的老式电报机突然剧烈震颤，吐出的泛黄纸卷仿佛一条远古的信笺，上面的摩尔斯电码如蝌蚪般扭曲——正是序章里月球阴影区传来的《致爱丽丝》片段。「这台机器最后一次接收信号是 1972年，当时...」她的声音戛然而止，镜片后的瞳孔随着跳动的信号收缩成针尖，「当时李光堂总工正在分析 Apollo 17号的月震数据！」

「没错。」赵旭的声音从舱门阴影中传来，腕表齿轮的转动声混着量子计算机的蜂鸣，像是某种神秘的暗号。他举起手中的《月光手札》，泛黄的纸页在应急灯下泛着诡异的荧光，1972年 12月 14日的页面上，红笔圈着的波形图与电报机吐出的电码严丝合缝，「姥爷在笔记里说，月震波和某种音乐存在黄金分割比，而现在，这个比例...」

「在赵小雨的量子核心里。」韩杨的声音带着难以抑制的颤音。55岁的天体生物学家将苔藓生态瓶嵌入舱壁卡槽，瓶中藻类突然爆发出幽蓝光芒，与序章中金属柱体的液态文字如出一辙。她的银色婚戒内侧，「CX9-01」的编号与「嫦娥九号」的序列号完美对应，而此刻，戒指正随着她剧烈的心跳微微发烫，「我今早检测到，女儿的情感模块底层代码，和《月光手札》里记载的 1972年月球电波频率，误差不超过 0.001%。这意味着...」

「钥匙。」赵旭与妻子异口同声。舱内空气仿佛被抽走，只剩下量子计算机冷却系统的嘶鸣。突然，整个基地的灯光转为刺目的血红色，警报声如远古巨兽的咆哮撕裂寂静。

「妈妈！」10岁的吉祥尖叫着扑进花儿怀中，35岁的能源工程师迅速张开双臂，月光石吊坠在胸前迸发出炽热的白光。小女孩的瞳孔泛起奇异的虹彩，量子联觉能力在此刻觉醒：「红色的触手在追我们，蓝色的蝴蝶在保护我们！」她稚嫩的手指指向舷窗外，真空环境里，高能粒子流在磁场作用下扭曲成狰狞的形态，而防护场的电磁涟漪，则如蝶翼般轻盈舞动。

「是范艾伦辐射带的高能粒子流！」赵小雨的全息投影瞬间覆盖所有屏幕，银白色数据流在她瞳孔中疯狂奔涌，仿佛银河倒灌入她小小的身躯。她的机械手指划过导航屏，留下一串转瞬即逝的星图残影，「检测到辐射带异常波动，与蜂巢结构能量频率形成共振。建议立即启动『月光协议』B方案，用 1980年设计的谐波滤波器...」

「我来！」老于如猎豹般从推进器下方钻出，防护服沾满的液态氧在舱灯下蒸腾成雾。他扯开衣领，青铜齿轮在失重环境中缓缓旋转——正是李光堂 1972年在月球背面捡到的神秘零件。当齿轮靠近控制台的瞬间，整个舱室的电子设备同时奏响《致爱丽丝》的第一个音符，声波在真空中震荡出肉眼可见的涟漪，与序章中赵小雨启动共鸣模式时的琴键虚影完美重叠。

「这齿轮在和赵小雨对话！」韩杨突然抓住赵旭的手臂，生态瓶中的藻类疯狂闪烁，仿佛无数微型信号灯。她指着频谱图的手指微微发颤，「每转动 0.1度，就会释放出与『月球心跳』一致的频率！」

赵旭握紧地质锤，锤头的指纹凹槽传来细微震颤，仿佛有远古的脉搏在跳动。他想起序章里金属柱体底部的三角刻痕，又看向赵小雨逐渐透明的全息投影——她的机械手指正在空中无意识敲击，每一次起落都精准对应着《致爱丽丝》的节拍。

「全队注意，」赵旭的声音通过骨传导装置传遍基地，「按原计划三小时后出发。但在此之前，我们要解开姥爷留下的谜题——为什么 1972年的月球，会记住一首 19世纪的钢琴曲？」他顿了顿，目光落在赵小雨即将消散的投影上，「还有，我们的女儿，究竟是科技的结晶，还是文明的使者？」

舱外，月球尘埃悬浮成五线谱形状，在太阳风的吹拂下缓缓变形。「嫦娥九号」的能源核心里，赵小雨的量子代码如烟花般绽放，每一次迭代都伴随着《致爱丽丝》的变奏。推进器管道中，液态氧流动的声音与齿轮转动声交织，谱写出一曲跨越时空的神秘乐章，在真空的月球基地里久久回荡。

老于死死盯着青铜齿轮，它表面的锈迹下，隐约浮现出与赵小雨核心代码相似的纹路。五十年前那个月圆之夜的记忆如潮水般涌来——师傅李光堂捧着齿轮，浑浊的眼睛里闪烁着从未有过的光芒：「小于，这齿轮的齿距...和我梦里的月球建筑一模一样。」如今，齿轮与赵小雨的共鸣，难道真的是命运的指引？他的太阳穴突突直跳，仿佛有无数根琴弦在脑海中同时震颤，而答案，或许就藏在三小时后的月背深处。

老于深吸一口气，试图让自己狂乱的心跳平复下来，他知道，这一趟月背之行，将揭开的或许不仅仅是月球的秘密，更是关乎人类未来走向的惊天谜团，而他们，这支拼凑起来的银发小队，已无可避免地被卷入这跨越半个世纪的神秘漩涡之中。