第4章 珍藏的记忆
“路上捡的，”颜书瑶不自觉地把小猫抱紧了些，“暴雨后无家可归。就养几天，等找到领养人就送走。”
张岭军的表情复杂起来。他走近几步，仔细看了看小猫：“它眼睛发炎了。”
“你怎么知道？”颜书瑶惊讶地问。
“非洲项目里我们建过动物救助站，”张岭军轻声说，“兽医教过一些基本知识。”他犹豫了一下，“我去买点药和猫粮吧。”
颜书瑶瞪大眼睛：“你不是过敏吗？”
张岭军微微一笑：“吃点药就好。这小家伙需要帮助。”
他转身走向门口，又停下来：“对了，有个叫林阳的年轻人来找过你，说是约好的。我告诉他你去湖边了。”
颜书瑶的心跳漏了一拍：“你...告诉他你住这里了？”
“没有，”张岭军摇头，“我说我是你表哥，暂住几天。“他顿了顿，嘴角微微上扬，“他好像很崇拜你，一直问你喜欢什么。”
颜书瑶脸颊发热：“他只是我的读者。”
“是吗？”张岭军的声音突然变得低沉，“他看你的眼神可不像普通读者。”
颜书瑶抬起头，惊讶地发现张岭军眼中闪烁着她熟悉的情绪——嫉妒。七年前，每当有男生过分热情地接近她，张岭军就会露出这种表情。
“你吃醋了？”话一出口她就后悔了。
张岭军没有否认，只是轻轻摸了摸小猫的头：“我去买药。它需要个名字。”
“小雨，”颜书瑶脱口而出，“因为它是在雨后遇到的。”
张岭军的眼神柔和下来：“很适合它。”他转身离开，留下颜书瑶站在原地，心跳如鼓。
小猫在她怀里轻轻“喵”了一声，像是在提醒她现实。颜书瑶叹了口气，找了个纸箱铺上软垫，暂时安置好小雨。然后她注意到茶几上放着一叠文件，最上面是一份印着外国公司logo的合同。
“国际建筑师联盟...驻迪拜首席设计师...”颜书瑶不自觉读出声来，心突然沉了下去。这是一份工作邀请，待遇丰厚，日期是...昨天。
张岭军要离开了？这么快？
门锁转动的声音让她赶紧退回厨房。张岭军提着宠物店袋子走进来，脸上还戴着防花粉的口罩。
“买了眼药水、消炎药和幼猫粮，”他说，“还有猫砂和玩具。”
颜书瑶接过袋子，手指微微发抖：“谢谢。你...不用这样的。”
“举手之劳。”张岭军摘下口罩，脸上有浅浅的红印。他看向茶几上的文件，又看看颜书瑶的表情，似乎明白了什么。
“那是...”
“不用解释，”颜书瑶打断他，“我们早就没关系了。你想去哪是你的自由。”
张岭军沉默了一会儿，轻声说：“我还没决定。”
“随便你。”颜书瑶转身去照顾小雨，不想让他看到自己的表情。张岭军要走了，这本该让她松一口气，为什么胸口却像压了块石头？
小雨舔了舔她的手指，温暖的触感让她稍微平静下来。至少现在，她有这个小生命需要照顾。至于张岭军...他终究只是她生命中的过客，七年前是，现在也是。
厨房里，张岭军开始准备晚餐，锅碗瓢盆的声音成了最好的背景音。颜书瑶偷偷看着他的背影，想起林阳说的那些话，想起搜索到的采访，想起那份工作邀请...
七年的时间，足够改变一个人，也足够让一些感情深埋心底。但有些东西，似乎从未真正改变过。
凌晨三点十七分，颜书瑶又一次从噩梦中惊醒。冷汗浸湿了她的后背，手指紧紧攥着被单。窗外，城市的灯光在雨后的雾气中晕染开来，模糊而遥远。
她轻手轻脚地起身，尽量不发出声响。客厅里一片漆黑，只有冰箱运作的轻微嗡鸣。张岭军睡在沙发上，修长的身躯在窄小的空间里显得格外局促。月光透过纱帘洒在他的脸上，勾勒出他高挺的鼻梁和紧锁的眉头。即使在睡梦中，他看起来也不安稳。
颜书瑶蹑手蹑脚地绕过沙发，却不小心踢到了茶几脚。一声闷响在寂静中格外刺耳。
“书瑶？”张岭军的声音带着睡意，却立刻清醒过来，“又做噩梦了？”
“没事，”颜书瑶低声说，“只是口渴。”
张岭军已经坐起身，毯子滑落到腰间，露出皱巴巴的T恤。“我去给你泡茶。”他说着就要站起来。
“不用，我自己来。”颜书瑶快步走向厨房，却听到身后张岭军跟来的脚步声。
厨房的感应灯自动亮起，刺得她眯起眼。张岭军已经熟练地取出蜂蜜罐和柠檬，动作流畅得像是在自己家一样。
“你记得。”颜书瑶轻声说，看着他将热水倒入她最喜欢的马克杯——那只印着“Writer's Block is Real”的黑色杯子。
张岭军没有抬头，专注地挤着柠檬汁：“失眠时喝柠檬蜂蜜茶，温度要刚好能入口但不能太烫，蜂蜜要放两勺半。”他的声音低沉而平稳，“我记得所有关于你的事。”
这句话在狭小的厨房里回荡，比颜书瑶预想的更让她心颤。她接过茶杯，指尖不小心碰到他的手背，那一瞬间的触感像电流般窜上她的脊椎。
“谢谢。”她低声说，迅速退后一步。
张岭军的目光落在她脸上，月光下他的眼睛深邃如潭水。“你最近经常做噩梦，”他轻声说，“和以前一样。”
颜书瑶握紧茶杯，热度透过陶瓷传到掌心。“只是截稿压力。”她撒谎道，不愿承认那些噩梦全是关于七年前他离开的场景——一次又一次，在梦中重复那个雨夜。
小雨不知何时出现在厨房门口，喵呜叫了一声，打破了两人之间微妙的沉默。小家伙看起来比前几天精神多了，毛色也变得光滑，只是左眼的炎症还没完全消退。
“它饿了。”张岭军蹲下身，轻轻抚摸小雨的头，尽管颜书瑶能看到他强忍喷嚏的迹象。
“我去拿猫粮。”颜书瑶放下茶杯，转身去储物柜。当她弯腰时，余光瞥见张岭军迅速从口袋里掏出抗过敏药吞下，然后装作若无其事的样子。
这个小小的发现让她胸口发紧。他明明过敏，却还是坚持照顾小雨。七年前的张岭军绝不会这样做——那时的他骄傲自负，从不做对自己不利的事。
“给。”她把猫粮碗放在地上，看着小雨迫不及待地扑上去。
张岭军站在一旁，嘴角微微上扬：“它恢复得不错。”
“嗯。”颜书瑶点头，突然注意到张岭军脚边放着一个纸箱，上面潦草地写着“书瑶作品”几个字。“这是什么？”她指着箱子问道。
张岭军脸色一变，迅速弯腰想把箱子移开：“没什么，只是些资料。”
但颜书瑶已经抢先一步打开了箱子。里面的内容让她呼吸一滞——整整齐齐码放着她这些年出版的所有作品，从第一本到最新一本，每本旁边都附带着剪报和笔记。最上面是她三年前出版的《雨夜车站》，书页边缘已经翻得微微卷曲，旁边是一沓用回形针固定的剪报，全是关于这本书的评论和访谈。
“你...收集这些？”颜书瑶的声音微微发抖，手指轻轻拂过那些泛黄的剪报。
张岭军沉默了片刻，月光下他的轮廓显得格外清晰。“每一篇，”他最终承认，“从你的第一篇专栏到最新出版的小说。”
颜书瑶翻开《雨夜车站》，惊讶地发现几乎每一页都有张岭军用铅笔写的批注。在描写男主角离开的那一章，空白处密密麻麻写满了字：
“如果我能解释...”
“不是你想的那样...”
“我从未停止爱你...”
这些字迹深浅不一，显然不是同一时间写下的。颜书瑶的手指颤抖得几乎拿不住书。
“为什么？”她抬头看向张岭军，发现他的眼中闪烁着痛苦的光芒。
张岭军深吸一口气，喉结滚动：“因为这是我能靠近你的唯一方式。”
这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地刺入颜书瑶的心脏。她突然意识到，这七年来她以为只有自己在痛苦，却不知张岭军也以他的方式承受着。
小雨吃完猫粮，蹭到张岭军脚边，打断了两人的对视。张岭军弯腰抱起小猫，尽管颜书瑶能看到他强忍不适的迹象。
“你应该去睡了，”他轻声说，“明天还要写作。”
颜书瑶点点头，却无法将目光从那个装满她作品的纸箱上移开。她突然想起白天出版社编辑的电话，关于销量下滑的警告，关于改变写作风格的提议...
“张岭军，”她犹豫了一下，“你...真的读过我所有作品？”
“不止一遍。”他回答得毫不犹豫。
“那你觉得...”颜书瑶咬着下唇，“我该改变风格吗？写更商业化的东西？”
张岭军惊讶地看着她，怀中的小雨发出舒服的呼噜声。“不，”他坚定地说，“你的力量在于真实，在于那些别人不敢触碰的情感。如果为了市场妥协，你就不是颜书瑶了。”
这句话像一束光照进颜书瑶混沌的思绪。她突然明白了自己新书缺失的是什么——真实的情感。过去七年，她一直在写作中逃避自己真正的感受，用技巧代替真心。
“谢谢。”她轻声说，这次是发自内心的。
张岭军只是点点头，轻轻放下小雨：“去睡吧，明天还要照顾这个小家伙呢。”
回到床上，颜书瑶却再也无法入睡。她打开笔记本，开始重新构思新书的情节。这一次，她不再逃避那些痛苦而真实的情绪。手指在键盘上飞舞，文字如泉水般涌出——关于失去，关于遗憾，关于爱而不得。
天蒙蒙亮时，她终于写完新的一章，疲惫但满足地合上电脑。客厅里传来轻微的响动——张岭军已经起床了。她悄悄推开门缝，看到他正蹲在地上给小雨滴眼药水，动作轻柔而熟练，尽管他的眼睛已经因为过敏而微微发红。
“别动，小家伙，”他低声哄着小猫，“很快就好了。”
这个画面莫名触动了颜书瑶的心弦。七年前的张岭军，那个骄傲自负的建筑系高材生，绝不会为一只流浪猫忍受过敏的痛苦。现在的他，却可以如此温柔地对待一个脆弱的小生命。
她轻轻关上门，靠在门板上深吸一口气。也许，时间改变的不仅是她。
早餐时，张岭军做了她最爱的法式吐司，表面金黄酥脆，撒了一层糖粉和肉桂。颜书瑶惊讶地发现他竟然还记得这个她大学时最爱的早餐。
“今天有什么计划？”张岭军问道，将一杯鲜榨橙汁推到她面前。
颜书瑶咬了一口吐司，甜蜜的滋味在舌尖绽放：“继续写作吧，灵感来了挡不住。”她犹豫了一下，“你呢？”
“项目现场勘查，”张岭军回答，“下午林阳要来讨论实习的事。”
颜书瑶的手指在杯沿上画着圈：“他...很崇拜你。”