第70章 家
电梯门打开时，门前的感应灯已悄然亮起。
江川院彩花站在父亲和母亲身侧，安静地走出电梯。
她手里提着简单的小包，刚从鹤见女子中学回到东京，
肩上的制服已经在傍晚的风中吹得松软，
像是从某种旧世界中抽身归来。
筒井正信走在前头，将指腹贴上门侧的指纹识别屏。
“嘀”地一声响，锁舌弹开，门轻轻打开。
屋里亮着灯，暖色的光从玄关溢出来，
像一盏早已等候的灯笼，安静而笃定地照着归来人的脚步。
“欢迎回来。”
从厨房方向传来熟悉的声音，是筒井彩萌。
她穿着米白色的家居套装，头发松松地挽在脑后，
怀里抱着一只还未完全冷却的抱枕，
手中还攥着擦干锅盖的布巾。
“饭快热好了。先洗手？”
她笑着望向门边的三人，语气自然，眼神温柔。
没有太多激动，也没有刻意的热情，
只是那种被允许的等待，落在她眉眼间，如春日余光。
彩花轻轻点了点头，把包递给母亲，换鞋时低下头，动作安静而利落。
她还在适应这种回家时，有人在家里等着的日子。
餐桌已经摆好，锅里咕噜咕噜地炖着牛肉，
旁边的炖菜与萝卜片都已经装盘，
父亲正在厨房默不作声地翻着最后一锅鲑鱼味噌汤，
灶台边放着他脱下的腕表，时间停在19:42。
“火别开太大。”志保走过去，轻声提醒。
正信点点头，把火调小，语气不重：“她们赶了路，先喝点汤。”
彩花坐在餐桌边，捏着湿润的毛巾擦手，
目光在菜碗上轻轻掠过，像在默念什么似的，
直到父亲端着味噌汤走来，将第一碗放在她面前。
“趁热。”
她抬头，小声道：“谢谢。”
那一瞬，父亲没说话，只是坐下时顺手将锅盖盖好，动作轻了许多。
晚饭吃得不算快，但也没有太多话。
筷子碰触碗沿的声音，在锅盖轻响之间偶尔出现，
彩萌会偶尔说一句“这个好吃”，妈妈会回一句“真的假的，比妈妈做的还好吃？”。
彩花大多时候不作声。
她吃得很慢，把肉压进米饭里，等热气蒸熟一点，再慢慢咀嚼。
味噌汤的味道正好，不咸不淡，
牛肉切得薄，咬下去刚好不需要太多力气。
“下次少放一点糖。”正信说。
“好。”志保回道，像是回了一句他们已经习惯的节奏。
筷子轻轻一顿，正信夹了一块最嫩的牛肉放进彩花碗里。
“别光吃饭。”
彩花看了他一眼，没有回话。
只是低头，把那块肉移到饭中间的位置。
动作干净，分明。
却也带着一点点小小的承受。
“你以前都是给我夹。”彩萌轻声笑。
“妹妹刚考完试嘛，补充一下营养。”
“所以说你就是偏心。”
“好好好，彩萌大人。”
他说，“请享用筒井主厨，精心烹饪的青椒炒牛肉。”
“mo~爸爸我都二十了。你这招用来哄彩花还差不多。”
.......
吃完饭后，志保回厨房洗碗，父亲收拾桌面。
彩萌打开阳台门，将傍晚晾晒的衣物一件件取回。
空气里有细细的潮意。
刚晒干的衣服微微发硬，像刚从清水里捞出风干的布。
晾衣绳轻轻晃动，夹子咔哒咔哒作响。
“彩花。”彩萌回头叫她，“帮我把袜子收一下，好吗？”
彩花点点头，走过去，蹲下身，小心拆开每一只晾干的棉袜。
动作不快，像是在不声不响地磨合。
“你会想寺里吗？”彩萌问。
“偶尔，会。”
“偶尔，是多久？”
“不是那种时间的‘想’。”彩花回答，“只是想……那里安静。很适合一个人待着。”
“可你现在不一个人了。”彩萌说。
她没有加重语气，也没有刻意提醒什么。
只是把衣架慢慢捋顺，挂进角落。
彩花没有立刻回应。
直到她把最后一双袜子叠好，才轻声说：
“我现在……在学。”
“嗯？”
“怎么和人一起生活。怎么回应。怎么不让人担心。”
风吹过阳台，吹得衣绳微微颤了两下。
“你已经做得很好了。”彩萌说。
声音不高，却温柔得像落进水面的一句轻语。
彩花没有转头，只是将衣物放进篮子里。
然后在她收起晾衣夹的时候，轻轻叫了一句：
“姐姐。”
“嗯？”
她迟疑了一下，
然后，轻轻地，抱住了她。
动作不算流畅，有些僵硬，
但是真实。
彩萌愣了愣，随后慢慢回抱她，
没有出声。
她只是在风声中，低下头，
轻轻贴住她的额发。
那是一种很轻的靠近，
像花开在傍晚，安静而完整。
洗完澡后，夜已深。
筒井彩萌端着热毛巾走进卧室，看见彩花正将床角压紧。
父亲站在门口，看了一眼两人的枕头排列，默不作声地进来。
“你也要睡这里？”彩萌问。
正信“嗯”了一声。
“你要在中间吗？”
“中间太热了。”
“那靠窗。”
最终三人并排睡下。
灯灭前，志保打开门缝探头：“老公，记得不要打呼。”
筒井正信没出声，只是翻了个身。
屋子安静了几分钟。
然后，鼾声开始轻轻响起，一下、两下，渐渐有节奏地轰鸣起来。
彩萌睁着眼躺了一会儿，终于忍不住，
抬脚在被窝里轻轻踢了父亲一脚。
“爸——你打呼打得床都在摇晃了。”
正信迷迷糊糊地应了一声：“我没睡着啊……”
“那你的鼻子自己在打呼？”
彩花在中间轻轻笑了一下，小声咳了一声，藏进被子里。
志保又推门进来：“不行了老公，回你房间睡去。”
他一边穿拖鞋一边还嘀咕：“是你们神经太敏感了。”
走之前，他站在床边看了一眼彩花，
默默地，替她把被角掖紧了些。
房间安静下来。
彩萌躺在她身边，慢慢握住她的手。
“今天考试累吗？”
“还好。”
“什么叫还好？”
风从窗外吹进来，吹动窗帘边缘的一条影子。
那影子落在她们之间，没有分隔，只是随风而动。
这一夜，她睡得很深。
梦里无风，也无声。
只是光，照在她睫毛上时，
她轻轻翻了个身，靠近了另一个人的呼吸。