第12章 一九七三年 二十一岁

8月 贾平凹与大学同窗冯有源合著的《一双袜子》刊于《群众艺术》8月号。从发表《一双袜子》开始使用“贾平凹”这个笔名。贾平凹在《我的小传》一文中解释道：“娘呼‘平娃’，理想于顺通；我写‘贾平凹’，正视于崎岖。一字之改，音同形异，两代人心境可见也。”

《群众艺术》是陕西省群众艺术馆办的公开刊物，费秉勋是责任编辑。贾平凹在《我所认识的几位编辑·费秉勋》一文中写道：“他是一位学者，一位批评家，但我一直认作他是一位极好的编辑。十多年前，他还在《群众艺术》杂志社，我的第一个故事《一双袜子》就是他责编的。从那以后我们相识，十多年来我调换了许多单位，他也从编辑部出去当研究生、当大学的先生。但我们的关系一直亲密。我常到他那儿去，请教一些哲学上、美学上的事，他也常到我家来，谈他对我的新作的看法、有什么突破、有什么要极力修正。我们交谈相伴的只有一杯清茶，到吃饭的时候，他就走了。他是一个极严谨的人，不善言笑，反感拉扯吹嘘，与我的性格投合；故有时谈得很热火，忘了饭时睡时。有时则无言而坐，后来就默默地起身走了。一年春节间，我去看他，第一回给他带了一瓶酒、一包糕点，他显得很难堪，他夫人就说：‘你和老费可不要兴这个，君子相交淡如水啊。’我不觉脸也红了。他为我的创作写了许多评论，也为我沾惹了许多是是非非。在我创作徘徊不前的时候，他首先发现我的长处在哪里，点明我的突破口；在我创作势头正旺的时候，他又首先发现我的弱点在哪里，提醒我的觉悟。我为有这样一位十多年来时时指导我的编辑而感到幸运。”[1]

9月 短篇小说《小雯和小龙》刊于《群众艺术》第9期。

注释

[1]王永生主编：《贾平凹文集》第13卷，陕西人民出版社1998年版，第47—48页。