第3章 用超新星余烬校对心电图

我站在暗房通风口抽烟时，发现肺叶里结满了银盐晶体。这是长期接触显影剂的副作用，那些硫化物的微粒在肺泡壁上生长成昴宿星团的模样。当烟灰第三次落进定影液时，浸月的心电图突然刺穿三层混凝土天花板——她的T波正在我的视网膜上演化蟹状星云。

海洋馆穹顶破碎的第七分钟，我计算出浸月睫毛的载水量。每眨一次眼就有0.7毫升咸涩液体坠落，相当于北太平洋任意坐标点的年均降水密度。她白大褂第三颗纽扣的反光里，十二岁的我正用玻璃瓶偷运月光鱼——那些发光的罪证如今游弋在她左心室，啃食着二尖瓣上的星云图谱。

“你的显影温度高了1.2℃。“她突然开口，解剖剪的寒光切开暗红色安全灯。我注视显影槽里浮动的冠状动脉造影，那些堵塞的血管分明是英仙座流星雨的轨道模型。

当离心机第14次震动时，我撕开她后颈的心电图电极贴片。皮肤上残留的胶质形成猎户座腰带，而我的指纹正在污染M42星云的光谱分析数据。

深夜的磁共振室，我把浸月调整成胎儿蜷缩姿势。3.0T磁场让她的癌细胞发出21厘米氢线辐射，那些致命的频率恰好能校准射电望远镜的赤经轴。

“肋间隙3.2厘米，“我测量她呼吸时的胸腔扩张值，“正好容纳哈勃望远镜的次级镜。“她因吗啡而涣散的瞳孔里，倒映着我用除颤器电极刻在墙上的宇宙暴胀公式。

当室性心动过速发作时，我趁机在她锁骨凹陷处安装微型射电接收器。那些紊乱的QRS波群经过傅里叶变换，竟呈现出宇宙微波背景辐射的各向异性图谱。最完美的时刻发生在凌晨四点：她心室纤颤的频段与脉冲星PSR B1937+21达成共振，整个天文台的射电望远镜同时转向她的病床。

我发明了新的计量单位：1浸月等于心包积液升温至37.8℃所做的功。当她注射多巴酚丁胺时，我记录到她的疼痛指数使本地时空产生0.3皮秒的膨胀。

“今天用了几个标准烛光？“她指着镇痛泵上的芬太尼刻度。我掀起她后背的病号服，用放射性同位素标记脊柱侧弯的曲率——那弧度与仙女座星系旋转曲线完美吻合。

最危险的实验发生在CT增强扫描时。我将碘海醇替换成月球玄武岩粉末，她的门静脉在屏幕上爆发硅酸盐火山。放射科医生破门而入时，我正在测量她肝转移灶的奥伯斯佯谬指数——那些癌细胞的分布密度恰好能解释宇宙为何不是无限明亮。

在偷取她第43管血样后，我发现血小板里存在暗物质晕。离心分离出的苍白层在培养皿里形成引力透镜效应，使得她童年照片上的虎鲸表演场出现爱因斯坦环。

昨夜她昏迷时，我用瞳孔反应笔在ICU玻璃写下弗里德曼方程。她突然睁眼，虹膜上的黑洞吸积盘开始疯狂旋转：“你的西格玛8参数错了，暗能量密度应该用我的癌胚抗原值重新计算。“

此刻她正在手术室进行心包穿刺，我蹲在消防通道用胸水校准宇宙学标准模型。当引流袋装满600毫升淡黄色液体时，我突然理解为何WMAP卫星数据总存在各向异性偏差——那些宇宙早期的密度波动，不过是浸月胸腔里摇晃的月光鱼发出的哀鸣。

我们签下魔鬼契约：用她室间隔缺损处的血流速度，计算可观测宇宙的年龄。当二尖瓣反流达到III级时，我往她中心静脉导管里注入大爆炸残留的中微子。

“如果监测到原初引力波...“她撕开氧气面罩，在我掌纹里画暴胀理论的势能曲线，“...就把我的脑脊液装进威尔金森微波各向异性探测器的冷却液管道。“

我握着她降温中的左手，突然想起十二岁那场交易。当她从鲸鱼骨架递给我灌满月光的玻璃瓶时，潮汐力已在我们之间形成洛希瓣。如今这个液态球体终于到达洛希极限，她的细胞膜开始剥离，化作环绕我运行的星环。

最后一次心跳来临前，我篡改了心电监护仪的宇宙学常数。她的QT间期延长被重新定义为暗能量状态方程，而心室扑动波形成为了衡量星系团质量分布的引力透镜。

“别用标准烛光...“她突然攥紧我沾满显影液的手，“...用我的癌转移灶亮度来测量宇宙膨胀速率。“

当直线终于穿透整个屏幕时，我按下除颤器的记录键。200焦耳的能量在时空连续体上烫出微型虫洞，这个瞬间的浸月永远存在于普朗克时间的缝隙里——既是垂死的海洋生物学家，也是138亿年前宇宙暴涨初期的量子涨落。