第3章 衣之部

古代衣冠

我今要谈到“衣”的一个字了。人的生活，衣食为先，但大自然创造人类，对于食的一方面，生出以来，即为你安排了母乳，随后便有植物、动物等，供你享受，而对于衣的一方面，却不曾给你安排，让你赤裸裸的闯进世界来。看古史上写的，中外却是一例。在外国人说来，亚当与夏娃两人，不是赤体相对吗？在中国人说来，垂衣裳而天下治的黄帝，在先也是裸体的。到底人类是高等动物，不可与鸟兽同群，所以要自想办法，自力更生了。于是最初是以树叶蔽身，渐进而以兽皮护体，一代一代的进化，乃至于有了人类的衣服制。

衣服对于人生，有两大意义，一曰御寒，一曰章身。我先说御寒。我们在这个地球上，有寒暖不均的时候，我们最老辈的文人，分之为春、夏、秋、冬。人类的身体，于夏天无所谓的，赤膊变赤膊，裸体就裸体，可是到了冬天就吃不消了。人类不比鸟兽，鸟兽有它的羽毛，可以作为它的随身衣服，亦作御寒，人类可是光身，大自然没有给我们安排呀，所以我们的老祖宗要自己想办法了。再说到章身，也是自然而然的事。人类自流行衣服以后，也自然有精粗美恶的不同，于是精益求精，美更思美，由他们的思想、观察、体验、比较而逐渐变动，逐渐进化了。这期间，最大分歧的是男女两性，人类都有爱美的天性，而女性为尤甚，因此自古以来，直至于今，男子日趋于庄严，而女子每喜于艳丽呢。

于是我就想到古人的衣冠了，外国人的古代衣冠，我没法去研究它，我也不必去研究它。至于中国的古代衣冠，从三代以前，到三代以后，一代一代的传下来，以至于现代，关于历史的传统，国家的制度，社会的风气，阶级的分层，恐怕一时间也未能搞得罗罗清楚吧。虽也有书本上的记载，图画上的摹绘，而最证实的是近时新出土的古代陵墓遗骸，有不可思议的服装，只不过也仅是残鳞片羽而已。

所以在现今的民俗中，我们能见到古代衣冠的，只有三类，一为绘画，二为雕塑，三为戏剧。我先说绘画。如果是古画，不必说了，古代的画，绘古代衣冠人物，那是理所当然，可是到了后世，衣服的体制，大改其式样，即如清代，所谓“上国衣冠，陷于夷狄”者，还拖了一条辫子，剃了半边额发，使人民既羞且愤，而我们的画家绘人物画的，终不改其古代衣冠，几曾见一幅册页，一个扇面，画了个长衫马褂的人呢？其次说雕塑，雕塑多出塑工之手，未必考证精确，当然有时也是要对古本，不过古代的雕塑甚少，而近代的雕塑，则相当穿近代的衣服。惟有一种庙宇中的神像，虽然其躯体是泥塑木雕而亦被以锦袍玉带，那也居然是古代衣冠呢。再说到戏剧，无论是昆剧、京剧、地方剧，所扮演的王侯将相、才子佳人，也都是穿的古装。虽然这些古装，也都是由戏剧家不加参考自我臆造，而观众却已承认这是古代衣冠了。

满洲人入关之易服色

可是人类的衣服，哪有不变之理，历代相传，已数千年了，有大变，有小变，甚而一代之中，也有数变的。衣服之关于种族，乃大有问题的。自唐宋以来，次至于元，冠服即一变，然此尚可称为小变。至明朝倾覆，满洲入关，我中国衣服制度，可称是一大变。因衣服而侵袭到人民的身体发肤，拖一条辫子，剃半边头发，这个奇形怪状，真恶劣极了。不过当时在改易服色的时候，也是有变有不变的。在有变有不变中，幸而有一条是“男变女不变”，大概他们以为女子不读书、不考试、不做官、不授职，一听其随随便便而已。在我猜想起来，当有两个原因，一则当时定制，满汉不通婚的，他们征服了汉族，也歧视了汉族，所以汉族妇女的服饰，一定要与满族妇女的服饰有别；二则汉族妇女是缠足的，满族妇女不缠足，汉族妇女是两节穿衣，满族妇女是长袍短褂，要使汉满妇女同化，他们也认为不合适的。

有人问，既然是男变女不变，有清一代的汉族妇女，也未见得继续传统，穿了明朝的衣服呢。这个理由很简单，那是妇女们顺乎自然之理，自己在变迁呀。据书本上的记载，凭父老们的传说，在明末清初之间，顺治、康熙的时候，实在没有大变的，到后来汉人在满朝做大官的愈多，于是太太们也有官服，披风红裙（未嫁者不能穿披风），朝珠补服，与其丈夫看齐。但是有一样，到了死了以后，挂出来的遗容，还是凤冠霞珮，玉带绣袍，作古代贵妇女妆服呢。

凡是一个朝代在开国之初，总有“易服色”一个仪制，以别于前朝。不过像满清那样实在改得太离奇了。我现在所要谈的，是百年来关于衣服的变迁，不是讨论满清一朝的衣服制度。但因为去今非遥，不能不连类及之。总之，满洲人入关，把我人民从头到尾，都要改过。譬如说帽子罢，官帽有两种，冬天戴暖帽，夏天戴凉帽，此就大别言之耳，细考起来，有阶级的不同，尊卑的互异。我在儿童时候，听得几位老先生讲，这种官帽概称之红缨帽。从前一个商人，像北方所称的掌柜，南方所称的店东，也要一天到晚，戴了红缨帽，坐在店堂里，迎候贵客，使现在青年闻之，岂不可笑？便帽，即所谓瓜皮帽，无论何人，都可以戴的，有方顶，有尖顶，有硬胎，有软胎，最初时期，后面还有一大绺红须，贵族人家子弟往往有之，在我儿童时节已不复见。不过小帽上缀一珠玉宝石，则仍盛，南方以儿童为多，北方则成人亦多喜此，名之曰“帽盔”。我所亲见的，如老伶人孙菊仙，贵公子袁寒云，有人谓李鸿章小帽上亦缀一披霞红宝石，我未之见。

唐三藏的白马与清代服色

有一位好作无稽之谈的朋友，他是研究《西游记》的，一似近日许多学者的研究《红楼梦》，他说，唐僧取经以后，各徒弟都成了佛，到了元朝，中原沸乱，玉帝要派齐天大圣孙行者，到下界去治理一番，孙悟空已看破这个五浊恶世，不肯去，倒是猪八戒其欲逐逐，那便派他去了。那就是明朝的朱太祖，猪八戒姓朱，朱元璋也姓朱，但是姓朱的搞不好，又得要换人了。唐僧门下徒弟，谁也不愿意去，忽然唐三藏到西方取经所骑的这匹白马，勇往直前地说，愿意到下界走一遭。那便是爱新觉罗氏占据了中国，所以他们的衣服形色，都带一点马的状态。试看一条辫子，从头顶拖到了臀后，这不是象征马尾吗？一串朝珠，套在颈项，很像马铃，胸前背后，都有补服，这颇似马背所围的鞍衣；人有腰带，马亦有肚带，最彰明较著的，一双袖袍，竟直称之为马蹄袖，岂非显而易见吗？这虽说得荒谬可笑，然也亏他附会成词呢。

这些拉杂琐屑的话且不谈，我现在要讲到我们衣服百年变迁的事了。我姑且分为两部分，一为男子部，一为女子部。

在男子部中，我将分为官服与民服。除了皇家宫闱的衣服装饰不谈，因为那是非官非民，我也不详悉。至于那些官中的衣服，在前清时代，真也可以算得千奇百怪。第一要讲品级，从头上说起，先是一顶珠，从一品至九品，什么红顶珠、蓝顶珠、水晶、白石、金、铜等，重重的阶层要分清楚；他们的身份证，也要标明头品顶戴、二品顶戴等等，以示隆重。官高的脑后还要插一支孔雀翎，又有蓝翎、花翎之分，花翎有眼，最高级的王公大臣，更要戴着双眼或三眼花翎，这些都要皇帝特赏的。我在幼年时代，常常想起，为什么人的头上，总喜欢把鸟类的羽毛做装饰品呢？看到了京戏里的武小生，耍弄他的长长的雉尾，每想古人真是这样装束的吗？后来在电影里，看到外国人也有把羽毛装在帽子上的，又想到这是上古狩猎时代的遗风流传下来的吧？

再说到官帽，上文已说过，冬天戴暖帽，夏天戴凉帽，这个交替的日期，名之曰“换季”。那是由中央政府规定了日子，全国是一律奉行的。可是那个暖帽也就费事了，在初冬戴的是呢帽，一到了冬至以后，天气严寒，就要换戴皮帽了。北京气候冷得早，那些大小各衙门的官老爷，都要改戴皮帽子，幸而北方的皮货，较南方廉宜得多，那些小京官，穷翰林，各置一冠，也不至于太寒伧。可是皮帽也要分阶级，最名贵的是一种貂帽，据说要四品以上方许戴貂帽，不然便指摘（责）你僭越了。凉帽有两种，都是作喇叭形，以丝织品为之，上有红纬，亦为丝质，时人称之为纬帽。另一种是藤织品，上面的红缨似的羽状，垂于帽檐后，时人即直称之曰凉帽。其体制我不甚了了，大概文官都戴纬帽，武职则戴凉帽吧？

清代官服

在官服上要挂一串朝珠，那是历代所没有的，既名朝珠，料想必是对皇帝朝见时需此物了。有考古者说，从前朝见用笏（俗名朝版，以象牙为之），今用朝珠所以代笏也，此语也未见证实。就我看来，现在道士拜神，则用朝版，和尚礼佛，则用念珠，满洲人亦佞于佛，或者趋近于佛而有此发明（因佛珠一百零八粒，朝珠亦一百零八粒）。挂朝珠亦有阶级，有一故事所述，清代有一官职名曰鸿胪寺鸣赞，他的职司，就是在皇帝有什么祭礼大典作赞礼的，只是一个从九品官儿，照例不挂珠的。不记得哪一个皇帝，见这个官后，问他的近臣道：“他为什么不挂珠？”只这一句话，此后这个官就挂珠了。此外如内阁中书这个官儿，品级虽小，也可以挂珠的。

在官服上最重要的那是一件外褂（俗称外套），外褂上胸前背后缀着两方块绣品，名曰补服（俗呼补子）。这样藉以表明其人的品级了。文官在补服正中绣一鸟，武官在补服正中绣一兽，从一品以至九品，鸟类、兽类，顺序标明各不同（我从前列有一表，都能说出，现已忘了），所以使人一望而知道此人是文官，是武官，是几品官，不必询问了。近来我看到有些青年画家，或在小说的插图中，或在其他画图中画的在马褂上装上补子，那是不对的，这补服只是在外褂上始许有的。

综计一身官服，必不可少的有三件长衣。第一件，就是穿在最外面的那个外褂，颜色一例是黑的。第二件，穿在外褂里面的，下身开跨，名曰“箭衣”，因满族每一高级人士，都要习娴弓马，这一件长衣，原是为骑马射箭所需，而两只马蹄袖，便是装在这箭衣上的。腰间束一条带，或以白玉宝石为扣，所有系在身上之物，如荷包、佩玉、扇袋、表袋等等，都悬在那个带上。外褂虽规定黑色，而箭衣则不拘一色，各种颜色均可，惟大都以深色为宜，如宝蓝、紫酱之类，于老成硕望者最相宜。若遇有庆贺大典，则必改穿蟒袍了（蟒袍一名蟒箭）。第三件，在箭衣之内，还须穿一长衫，这个名为衬衫，亦丝织物，颜色都取浅淡，湖青、樱白为宜。除了这三件长衣为官服之外，以下便说到脚上的靴子，靴为缎制，凡穿官服必着靴。但清代的靴，有异于前代，前代的靴都是方头，而清代却是尖头，不知何义。

官服一方面，我虽讲得甚简约，但我已说得腻了。况且自辛亥革命以后，什么翎顶珠补，都成废物，举清代的冠服，都一一摧毁之了。我现在要讲到百年以来的民服。

工农服饰

自从清朝成立之后，最使人痛恨切齿的，是强迫着头上留一条耻辱的辫子。至于衣服上，你不做官作吏，却没有什么大改变。我从父老们传述，书本上研究，图画中观察，可以证明其事实。中国一向是个封建制度的国家，人民也就各有其阶级，衣服也就其阶级而分类。在民服中，我看到农、工两阶级的衣服最为显著，他们自古迄今，没有什么大变迁的，独立的、自由的不受强暴侵略的。

先从农民说起，农民是平常不戴帽子的，不过到了冬天农事休闲的时候，或遇到天气严寒，戴上一顶毡帽。这毡帽有两种，一是帽檐向上作一深沟，乡下人什么小东西都安放在这深沟里，如一枝香烟、一匣火柴之类；另一种毡帽则是并无帽檐，形似一个圆顶和尚帽。但这也惟有年老农民如此，青壮年的农民是不需要的。但有两个时候，一个时候是古人诗句中的“雨后有人耕绿野”，当此春雨绵绵，正在插种插秧的时期，那就非要蓑衣箬帽不可了。又一个时候是在夏天，恰当农忙时期，而赤日炎炎，晒得你头昏脑胀，这也非有一个竹笠或是草帽，遮护这个头顶不可了。

至于说到农民的衣服呢，原是沾体涂足的身份，破烂一些是不足为怪的。不过农民也有贫农、富农之分，富农自然穿得光鲜一点，可是到了下田的当儿，泥里水里，草里粪里，哪里会搞得好。夏天不客气便是赤膊了，不管老太阳晒得背心焦红有如烧猪一般，他们还是辛勤力作的。身上总共只有短裤一条，到夕阳下山，晚风微拂时，脱去短裤，纵身向水塘一跃，不讲游泳术，也正是他们的卫生方法也。

秋收已毕，天气也渐渐冷了，他们的老棉袄也就上身了。乡下人是不像城里人的娇贵，一到冬天，就要穿起皮衣服来，他一件棉袄，就可以穿几十年，并可以传给子孙。他们还有一个好办法，早晨起来，真是严寒，可以到稻场上去晒太阳，这个名称，叫做“穿黄棉袄”，见之于某古人笔记。乡下人不穿丝织物的衣服，是可以想得到的，毛织物更是闻所未闻，即是布衣服，也是穿的土布。土布是我们中国当时在木机上自织的布。我记得我在儿童时节，布衣服还是习用土布的，自从洋布入口以后便夺了土布之席了。因为土布粗而厚，洋布细而薄，土布总不及洋布的漂亮。城里人争购洋布，乡下人却仍守故常，穿土布的。至于下半个身子，虽在冬天，也只穿了一条布单裤，不过短裤改为长裤罢了。

农村妇女的服装

赤脚是农民的本色。他们无需什么鞋袜的。他们也自称为“赤脚人”，对于地主，他们常说，我们赤脚人如何如何，所以赤脚人就是乡下农民的代表名词。直到中国解放以后，有一班赤脚医生的名号，不是真个要赤脚，赤脚医生就是在农村工作的医生的代名词而已。农民真是长年赤脚多劳动工作的吗？也不是的。和他们最亲近的有两种，一曰草鞋，一曰蒲鞋。草鞋是最普及的，不但是农民，许多劳动工作的人，也都有穿草鞋的，甚而至于军人。不过农民的穿草鞋，更是家常的事。其次说到蒲鞋，既称蒲鞋，当然以蒲制成，有梁有帮，在鞋的型式上进一步了，乡村农妇，亦都有穿此的。有一种芦花蒲鞋，鞋口上蓬蓬松松，一片白色，到了冬天，老年人以此取暖。

农村妇女的衣服是怎么样呢？江浙两省的乡村妇女，全数是不缠足的，所以她们和男人一样赤脚下田，视为常事。到了夏天，男人裸上身，女人到底不好裸体的，但年老的妇女，往往只穿一马甲。下身穿裤穿裙，她们是露臂不露腿的，最奇怪的，在盛夏时，上身已是半裸体，而下身仍是必恭必敬穿了一条夏布长裙的（夏布是麻织物，以前到了夏天，江南人无论老少男女，都穿此夏布衣服）。至于护乳之物（此物雅的俗的有种种名称，苏人称“肚兜”，近今名曰奶罩），少女辈尚矜持，至嫁人生子后，即已解放，对客喂儿处之泰然了。

再谈到工人的衣服吧，但是这个范围太广了，有大工，有小工，有粗工，有细工，以及近来发展的新工业，有的是便服，有的是制服，我是不能周知的了。不过衣服与阶级是大有关联的，在旧中国说来，大概高级的穿长衣，低级的穿短衣。就工界言，亦分等级，凡劳苦工作的都穿短衣，高级的如工头、工程师则穿长衣。肩挑背负的工人，必穿短衣，细雕密缝的工人，可穿长衣。但至于今日，从事工业的，无论何人，不分阶级，均穿短衣，一例平等了。还有一种工人的制服，直到如今，还不能免的，那是无关于阶级问题，只不过为了整齐划一起见，也不能不与学生、军人等看齐了。

马褂与马甲

辛亥革命，是我国人民衣服一大变迁，距今已六十年了。我今对六十年前后，男女两性衣服的变迁略言之。

先说男性，六十年前满清制度的官服，前已言之，不再提了。现在要说的一般平民的常服，自外而内，首先说的是那件马褂。一件短外衣，家常穿的，与“马”字有何关联，古来衣服也没有此种名称呢。应知道这也是满清的寓有侵略性，意思是他们“以马上得天下”，这衣服是在马上穿的（衣服中“马甲”、“马裤”亦与此同义）。不久，这个名称，也就约定俗成了。马褂有几种，一种是对襟大袖，穿在身上，方方正正，我们称之为“方马褂”，这亦可以作为常礼服。一种是左有一襟，掩其右襟（裁缝工友称之为“大襟”），古无此制。我读《论语》，孔子曰“微管仲，吾其披发左衽矣”句，因想到披发左衽，是夷狄之服，现在衣上有一块大襟，即是左衽，孔子乃是预言家，有先见之明吗？又有一种，对襟儿窄袖，吴人称为“得胜褂”，我于辛亥以前常穿此，因其便于写字读书，想此种马褂，亦是从军营中流行出来，故有此名。

除方马褂尚黑色，与官服中的外褂看齐外，其馀所有颜色，悉听尊便，大概老年人以深色为宜，若花花公子则淡红浅碧，四周镶以如意缎边，以夸其艳服。但到了清末，这各种颜色渐次消沉，一律均为黑色了。马褂中尚有一种为黄马褂，那是官服，必定要皇帝赏赐你穿，才可以穿。凡是皇帝侍从之臣，以及出外扈从之臣，均可以赏穿黄马褂。杭州人有一土语，上海人称为“敲竹杠”者，杭州人叫做“刨黄瓜儿”，初不解其意。据一位说故事的人讲道：“当年乾隆皇帝下江南，随行的官员，都穿了黄马褂，到了杭州，这些官员，滥吃滥用，大肆挥霍，杭州的商人，倒发了一些小财，所云‘刨黄瓜儿’者，实在是‘刨黄褂儿’呢。”这个古典可靠吗？信不信由你。

其次，我就要说到马甲了，这种没有双袖的衣服，并不是清代所创始的，古之人无论男女都有这种装束的，只要看到画家的人物画，绘一位高人逸士，也往往穿此无袖的长帔。戏剧中的古装，扮演婢女，没有水袖，往往穿一绣花马甲。而且它的名称甚多，有的地方称为“背心”，有的地方称为“坎肩儿”，有的地方称为“领衣”，诗词中有称之为“半臂”的，名词甚多，不能尽忆，但最普遍的还是“马甲”两字。故马褂废而马甲不废，以至于今，西装亦有马甲，古今中外，成为马甲世界了。

袍裤与鞋

再进而述及长袍，但是这些长衣服有一界说，凡是单层者，不称袍而称衫，名之曰长衫，双层者即称之为夹袍，棉者为棉袍，皮者为皮袍。袍子上束以带，垂于背后，是丝织物，颜色不等，吴人名之曰“汗巾”，又称“束腰带”。向来长袍外面，必需有马褂或马甲，到了清末时期，袍子既不束带，亦不需马褂、马甲作外表，时人称之为“秃龙袍子”（“龙”或作“笼”），这也是一个小变迁。我想在古人衣服中，有衣必有带，衣与带是联系的，书本上也如此说，成语上也常说什么“解带宽衣”，但是到了清代，开始衣服上用钮了，凡百衣裳都用钮，钮扣遂大行其道。

我们俗语称衣服为衣裳，根于经书上“黄帝垂衣裳而天下治”的句子，唐诗中亦有“云想衣裳花想容”之句，实在“衣”、“裳”两字有分别，上服为衣，下服为裳。下服是什么呢？就要说到裤与裙了。在古人衣服中，本来男子也有穿裙的，今以现代风俗，关于裙的一方面，让到谈及衣服时再说吧。男人穿的裤子，距今六十年前，本来也无甚变迁，所异者，古人的裤子不扎裤管，这时候必用带子牢牢扎紧，散了裤管，好似对人不恭敬的。这对于穿靴子的人是较为便利的，其实扎裤管也是近于戎服了。当时还流行一种名为“套裤”的，这是近今青年人所万不能知道的。套裤者，套在裤子的外面，掩蔽其小腿以至膝盖，后股空虚，绝不顾及。有人谓此种套裤，还是京朝大老所发明，因为他们每日进宫叫起，向皇帝长跪奏事，两个膝盖实在忍受不住，有了这个套裤略纾其困。后来不是要向皇帝跪拜的人，也穿起套裤来了，流行了一时，到了清末，这套裤也渐渐失踪了。至于今日，大概是部分的“世界大同”，人人都穿西裤，我亦不再词费。不过在内地许多保守国粹的老先生，还是不忘故旧，仍穿其灯笼裤（言其臃肿如灯笼）才觉安适呢。

上古之世，我不知哪一时代的人最先穿鞋子。我们不要笑日本人登门就要脱去鞋子，要知道我们中国古时代的人，也是在家不穿鞋子的。为的是那时代大家席地而坐没有什么凳子、椅子。既然席地而坐，就要脱去鞋子，这个古代经书上早有记载，我们往往忽略。常见有些画家，画出秦汉以上的人物，高坐在椅子，那是错了。不过鞋子是早已有了，试看“鞋”字的偏旁，不是从“革”吗？《孟子》上也有“革屦”这一名词，可见古人却早已穿皮鞋了。但是我在儿童时代，还不曾看见有一个人脚上穿了皮鞋的。

由布鞋到皮鞋

关于鞋子问题，我又要从儿童时代说起了。刚能扶床学步的年龄，便穿起鞋来，最初是软底的，既而是硬底的，此种童鞋，商店不备，都是他们母亲或家人自制。在我九岁时，方购得商店所制的鞋，黑布面，白布底，每双制钱三百文（等于银元三角），我只可以穿半年，半年以后脚上生须了。成人以后，改穿缎面或呢面的，皮底的，或仍为布底的，因那时的布底甚为坚固，不弱于皮底呢。那时一双鞋，可以穿一年，价值则在一元以外了。凡是商店，不能固守旧法，总要想出新花样，鞋子也是如此，于是鞋首上有云头的，鞋帮上有嵌花的，以博青年的嗜好，老年人却是守旧，以缎鞋、布鞋为宗。严冬脚冷，都穿棉鞋，老人更不可无此，商店矜奇立异，也有种种花色。我最爱穿的是家制的那一种阔面布底的俗称老棉鞋，大感足下温情。最奇妙的，有一天见了内山完造先生，他身穿西装，而脚上却穿了一双我中国的老棉鞋，真与我们同化了。

数十年来鞋子的小变迁，由“双梁”而变为“蒲鞋面”（鞋头有直线缝起，名之曰“梁”；无梁的俗称“蒲鞋面”），由呢面改而为帆布面，直至辛亥革命以后，大家改穿西装，于是皮鞋大行其道，始为一大变迁。那时舶来品大肆宣传，价值奇昂，乃有数十元始获一双鞋者。但老年人总不耐穿此，安步当车，不如旧式鞋的舒适。大势所趋，无可勉强，社会主义国家，随着社会所需要而进步，新中国近来对于鞋类的出品，大事发展，曾开一展览会，展出鞋类产品数千种，包括有皮鞋、胶鞋、人造革鞋、拖鞋、布鞋、皮制运动鞋等六大类，亦可谓洋洋大观了。

袜的故事

我今由鞋而说到袜了。在我七八岁的时候（约在一八八三、四年），穿的是青色布袜，那个时候，成人们都穿的是白色布袜了。我很羡慕，要穿白袜，母亲说：“你穿一天就脏了，要人天天给你洗，还是青色为宜。”我嫌青色的不漂亮，母亲曲从儿意，于是改穿白袜了。那时的型式，有长的，有短的，长可及膝，短仅至胫。中有一缝，名曰袜梁，下托一底，又名袜船，这个名词，恐知者不多了。我自儿童时代，以至青年时代，都穿此种白布之袜，其中稍有变迁的，那时外国的棉布进口了，其色泽细密，都超过中国的土布。有一种荷兰布，洁白皎洁，宜于制袜，上海就开了不少袜店，翻出许多花样，爱时髦者争趋之，但此不过小变动耳，自从舶来品的丝袜进口以后，方是大改革了。

外国的丝袜，侵袭到中国来，大概在二十世纪之初。最初不过是中国几个通商口岸的外国商店，有得购买，后来中国人创办专销外国货的百货公司也有了。我的由布袜而改穿丝袜，便是向上海的先施、永安公司购买的。最初我们也穿的白色的，因为我们还是穿的中国鞋子呀！黑鞋白袜，相映有趣，但容易受污，那时却来了一种黑色的，于是我与许多朋友都改穿了黑丝袜，一时黑丝袜大为流行。那是有许多便利的，一则它是有韧性，可宽可紧；二则因为是黑色的，可以耐污。但因此而闹出笑话来了。我有一位朋友，恕不举其名，是落拓的文人，也穿黑丝袜。他有一个小公馆，有一天，我们到他房里去，却见满地都是黑丝袜，枕头边也是，褥子里也是，坐椅上也是，连茶几上也是。原来他从来不洗，穿得不能穿了，换来一双新的，把旧的臭袜到处乱塞。那时的丝袜，价也不甚贵，每双在时值一元以上，然也比布袜贵得多了。

关于丝袜的故事忆有两则，可入史乘。在前清光绪末纪，丝袜侵入中国以后，一般青年人都好之，尤其是对于从前称为洋务中人，所谓“近水楼台先得月”也。天津洋行里的年轻行员，多少也要说得几句外国话（俗称之为“洋行小鬼”），以及北京等处电报局里的服务生，都是穿得漂亮的。庚子那一年，喊着“扶清灭洋”的拳变忽起，他们可遭难了。义和团最恨那班小伙子，一见他们穿了丝袜，便呼他们为“二毛子”（拳民呼洋人为“大毛子”，呼这班为“二毛子”），用刀直砍他的脚背，苦苦哀求，撕破他所穿的丝袜乃已。此一事也。又一事，则在一九二七年北伐以后，其事在南京而不在北京，南京市长刘纪文，正在宴尔新婚，买了一双价值十馀元的丝袜给他的新太太，惹起了冯玉祥将军的谴责，说他们在此革命时代，不应以此奢侈品表率民众，引起了海内外各报馆登载了这个花边新闻。这两事也可以说是为了丝袜，闹出不大不小的祸了。如果冯玉祥后死十年，看到了那种女人长统丝袜，自膝以上直接到了三角裤，而价值可十倍于前者，不知作何感想。这真如香港有位英人华德先生说的，“这个世界变迁很快，确切反映当前的道德标准，殊非易事”，却是老实话呢。

妇女的发髻

我本说对于衣服的变迁，分为男子部、女子部的，百年前最使人视为奇耻大辱的，是男子拖了一条辫，女子缠了一双脚。虽说满洲入关，男变女不变，已有成例，然而种种自然的变迁，总是不能免的。康熙、乾隆时期的妇女衣服装饰，我不能详知，我只能就我儿童时期的祖辈以至于今，略说一些，这个变迁，也真大大的打破了从前一切的传统妆服呢。

我先从她们的头上说起，妇女的头发是最尊贵的，也是最美丽的，史册所载，诗歌所咏，无须赘述了。长长的头发如何措置呢？就是要挽一个髻，在这个髻上，便变出许多花样来，也可以见时代的不同，风气的变易。当时我的祖母是梳了一个长髻，我的母亲是梳了一个圆髻。大概老年人梳长髻，中年人梳圆髻，是当时所流行的。长髻不是高髻，垂于脑后，其名曰“宕七寸”（七寸言其长度也）。圆髻则以发盘成一圈，而以红丝绳扎其发根，很有关系，夫死，在丧服中则扎白头绳，三年满服后，永远扎黑头绳，故欲知其是否孀妇，观其所扎的头绳，即可以知之。

髻上是有种种装饰的，横插一簪，名曰“压发”，富家是金的，贫家是银的，而亦镀以金。髻的周围，有许多插戴物，如荷花瓣、茉莉簪、挖耳、牙签之类（记得《红楼梦》上，曾有王凤姐拔头上牙签剔牙的故事，手边无此书，当问之红学家）。再说，从前妇女所梳的发髻上，每喜戴花，故每晨必有卖花女送花来。春夏之交，玫瑰、蔷薇，色香俱备，最为艳丽。到了夏天，则茉莉、素馨、白兰花，各擅胜场，枕边灯下，吐其芬芳。秋季则仅有菊花了，虽然孤芳自赏，却也五色纷披。不过花中也仅有此数种，其馀都不上美人头了。爱花是女子天性吧，巡行郊野间，我每见那些乡下姑娘，虽乱头粗服，而斜插一支野花，自有曼妙之致，反胜于城市间那班庸脂俗粉多多呢。

高级人家（吴人称为“大人家”，低级的则称为“小人家”，文字中亦有“大家闺范”、“小家碧玉”的这种词句）妇女们，凡遇到喜庆宴会（如俗语所谓“吃喜酒”、“吃寿酒”等等），所梳的这个髻上，便要大妆点起来了。所有珠花、珠凤、珠蝴蝶，插满了头，方见其尊贵。那个时候，金刚钻还未流行于中国，妇女界以珍珠为最宝贵，其次则为翡翠。翡翠亦为首饰所需要，用之于夏秋之间为多，所谓珠翠满头也。到了现在，妇女的头发，仍为身体上最贵的一部分。虽变化多端，甚至用他人的发作为自己的发，而发髻仍为流传，仅年轻女郎散发或梳辫而已。中年、老年以及乡村妇女，还是梳髻为多。

妇女不离裙

我现在又要谈到妇女的乳部问题了，这是百年以来的一个大变迁。除了喂养婴儿以外，自古及今，亦视为身体上最为珍贵之处，与头发相比，用哲学家语，一个是外在的，一个是内在的。小姑居处，待字深闺，非但手不能触，亦且目不能视的。五十年前的风气，青年女子，还是要把胸部束缚得紧紧的，不能任其高耸，甚至妨碍内脏，亦所不惜。最可笑的有些妙龄女子，身体日见丰腴，乳房当然饱满，于是特制名为“小马甲”的，胸前密密扣住，谁知略一用力透气，而所有钮扣，毕立剥落都解体了。其时张竞生先生在沪提倡“大奶奶主义”，开明之士，都以为然，深觉如此束缚，实不合于卫生。但大奶奶主义终不能打破小马甲政策，而使之解放呢。

西风东渐，新潮涌起，先之以电影明星，继之以欢场歌女，于是放弃小马甲，受命于乳罩，闺阁中人，本亦非顽固者流，见此推陈出新之物，也就随时顺势而改变了。但是这风气一开，逐渐发展，裁缝师制衣服，要仔细量度你的三围尺寸了；选美者、猎艳者也须注意你的胴体是否适合于美人姿态呢；一个反动力，许多新女性，深恨于自己的胸前平坦，思以人力补救之。于是一班黄绿医生，作为投机事业，盲针瞎灸，非徒无益，结成块垒，致酿成终身之病。一方面呢，什么夜总会、俱乐部，以此为奇货可居，夸示其曲线玲珑，甚至提倡“无上装”以诱惑顾客，试想这一点，还不是百年来一大变迁吗？

再说妇女的裙子吧，自古以来，虽然型式略异，却没有什么大变动。不但是中国，在亚洲各国如日本、如印度，以及南洋各国，妇女们都是穿裙子的，在中国前代，别的不说，只要看画家所绘的仕女，哪一位不是长裙贴地的。满洲入关时候，男变女不变这句话，便起作用了。因为满洲妇女是穿长衣服的，只穿袍子不穿裙子，而中国妇女是一直穿惯裙子的，不容有所改变。在十九世纪之末，我们家乡一带的风气（说是在江浙两省），无论是一位老太太，一位少奶奶，一天到晚，即使在家居，也要整整齐齐把裙子穿在身上的。如果有一个男人到他们家里，而见到这位主妇只穿裤子，没穿裙子，那是大不敬。裙的质料，高级的丝织品，低级的棉织品，颜色是一例黑的。但讲起裙的颜色来，又有许多规模制度了。

女裙的制度

家居穿的裙是黑色的，遇到了有所庆贺的日子，那时便要穿红裙了。红裙就是大礼服，上身如穿了披风，下身必系上红裙，裙身有褶裥，以多为贵，称之为“百裥裙”。前后有两长方绣品，称之为“马面”（我一向不知“马面”两字作何解释，且以此存疑）。这种“马面”上，往往有极美的苏绣。我在此又有一个插话了，在上海，有一位朋友，他的外国友人请他吃饭，夸示他得到中国最美好的绣品，装了金边玻璃框子，挂在壁间。那朋友一看，都是中国妇女裙子上的马面，但也不敢说穿，因为中国习俗，凡是妇女下身所穿的衣裳，都视为亵物，不足宝贵的。其实外国人倒无所谓的，只要他所爱好，什么近于猥亵的事事物物，他都不在乎的。

我又再说到红裙了，要夫妇双全，才可以穿红裙，若是一个孀妇，不许穿红裙，而且永远不许穿红裙的。如遇应穿礼服的时候，青年少妇，可以改穿别种颜色的裙，浅碧淡青，各随所好，但总觉得不快于心，老年人已是儿孙绕膝了，可以改穿黄色的裙，而直到了死，终不能穿红裙。还有，夫妇之间，惟正室可以穿红裙，姨太太不许穿红裙。即是她的儿子，已是科甲发达做了大官，不许穿就是不许穿，为了一条红裙，发生嫡庶之争，在那封建时代，专制家庭，常常闹出这种纠纷来的。到了清末民初，妇女们都放了脚，改穿旗袍，大家也就离裙而独立了。但女性总不能离裙，欧美各国如此，东亚各国亦如此，长裙去而短裙来，万变不离其宗。

百年来的女性是一大变迁，不用说衣服上的变迁，而身体上便是一个大变迁。将数百年来戕害肢体的缠脚恶风气，在这个世纪竟然解放了，这不是大快事吗？于是因放脚而不能不谈及鞋子问题。缠脚是要从女孩儿五六岁便缠起的，年龄再大一些就不成功，试问如此娇小的女娃，出世以来，便要吃这种苦头。我友沈叔逵的《放脚歌》，开头几句道：“缠脚苦，最苦恼。从小呀苦起，一直苦到老。……”母亲总是爱怜女儿的，为了这个世态，为了那个虚荣，狠心地把她两脚使成残废。我曾见母女相对流泪，俗语说的“小脚一双，眼泪一缸”，不是悲惨的事吗？

辛亥革命时代的前后，明达的文化界人，大家都提倡妇女要放脚了，先从自己的家庭里，以身作则。但是有些太太们，从小缠得尖尖的，无论怎样总是放不大的。扯去了脚带，制成了宽袜，平底鞋，鞋头里塞了许多棉花，要大踏步走路吧？可以不能，终觉得趑趄不前。回想当年，因为怕人称为大脚姑娘，为人耻笑，便百计设法，如唱京戏的旦角要踹蹻一般，也是很辛苦的，现在一个反动力，从前大的要使之收小，现在是小的要使之放大，于是鞋袜一切，都要改变了。如何的改变呢？世界大同化，欧美各国商人，最能博女人的欢心，于是高跟皮鞋便来了，玻璃丝袜也来了，千奇百巧，斗丽争华，在数十年前，谁能想到如此诡异呢？不仅此也，渐渐成为赤脚时代了，又几几乎要成为“无下装”新潮了，又谁能想到这个未来世界，女子的服装伊于何底呢？

“未亡人”与丧服

但是我新中国便不同，新中国的妇女要顶半边天的，什么男人可做的事，女人也可以做，难道工厂里的女工人，都可以穿高跟皮鞋吗？难道所谓赤脚医生，也须要穿玻璃丝袜吗？说出来可是成了笑话了。不过说她们一无变迁，也是不合情势的，那些长裙曳地，罗衣称身，已是过去时代的人物了。现在做什么适当的工作，应当穿什么适当的衣服，讲究什么是摩登、时髦，那和她们没关系的了。老太太们省去麻烦，剪发的便剪发了。妙龄女子也赤脚下田了，她们的赤脚，那是真有价值的赤脚，不同于那些都市间以玉腿翘示于人的赤脚了。即使她们不是劳动阶级的人，也穿得朴素大方了，不像那班打扮得花枝招展的人了。可见虽然是百年变迁，也各有路途的不同呢。

写到这里，手边恰有一张报纸，翻开来看，尽是刊载各家的讣闻，什么“未亡人”、“杖期夫”之类，却引起我自古迄今丧服变迁的感想。丧礼丧服，是我国列朝以来隆重的制度，也是士大夫必须崇奉的礼教。儿童们上学以后，读四书、五经时候，就要读到此了。回忆我在十二三岁时，读到了《礼记》，便有好几章是关于丧礼丧服的，我的老师就不教我读，他说：“将来考试，反正考试官也不会题目出到这不祥的丧礼上去的。”所以我知道得很少。但这是国家的制度，人民的道德，社会上实践躬行的，不能不有这一点儿常识。现在这个丧服制度已经完全变迁了，而且已近于消灭了，除非那些经学大家、史学博士，还不能忘情于此吧？

不过对于讣闻上的“未亡人”和“杖期夫”，我凭常识不妨说一说。“未亡人”这一名词，这古典还出于《左传》，是寡妇自称之词。中国传统历来是男女不平等的，夫妻之间的丧服，妻死后，其夫只有一年，就是所谓“期服”。在清代，常服只不过轻描淡写的瓜皮帽上戴一个黑结子，辫子上系一条蓝辫线，官服还是照常不变。至于夫死了呢，那就大大的不同了，不但是三年之丧，而且是终生之服。在殡仪上粗麻重孝，哭泣跪拜，不必说了，好似必须与夫偕亡，方为贞烈。所以到了现在，“未亡人”这个名称，可以不必要了，妻就是妻，便简单得多嘛。再说“杖期夫”这个名称，“期”就是上文所说的一年的丧服，妻死后，她的丈夫，有两种名称，一为“杖期夫”，一为“不杖期夫”，这是什么讲究呢？原来他的父母都故世了，可以称“杖期夫”，父母在堂，或一父一母在堂，便只能称“不杖期夫”，那是从前讣闻上所严明规定的。原来“杖”是代表年老的意思，父母在堂，不用杖。现在我见报纸上所载讣闻，一例是“杖期夫”，尽管他的老太太在世也不理了。从前对于这个“杖”字，是很严重的，如果做官的人，用了“杖期夫”名称，而查出你的老太太还在世，御史可以参你一本，削职查办。诸如此类，以前丧服的严正，好似天经地义，一旦就轻蔑而摧毁之，这不是在此百年中最大的变迁吗？

自古迄今，人类的衣服，无代不有变迁的，但的确在近百年来，变迁得最快速、最离奇，虽然有些是国家的制度，而大部分还是人民随风气而转向。这个变动是没有止境的，我不知道后一百年或仅后数十年，变得如何状况，恐最高明的预言家，也不能穷其究竟吧？我以上所写的不免杂乱无章，听说沈从文先生在写《中国服装史》（并有图画），这是近代所不可多得之创作，可惜我未有读到呀。