第1章 紧张的护士

我睁开眼睛时，暴雨正疯狂拍打着急诊室的玻璃幕墙。消毒水的气味混着潮湿的霉味往鼻腔里钻，左肩传来阵阵钝痛。护士推着轮床从身边经过，金属轮子碾过地面积水，发出令人牙酸的吱呀声。

“患者血压70/40！准备肾上腺素！“

“家属呢？联系上家属没有？“

此起彼伏的呼喊声中，我摸到白大褂口袋里的钢笔。冰凉的金属外壳上还沾着蛋糕奶油——那是陈大河保温箱里翻倒的生日蛋糕，此刻正在急诊室的地面缓缓晕开粉色的草莓酱。

三小时前，这个浑身湿透的外卖员抱着变形的头盔冲进急诊大厅。他的电动车在世纪大道撞上隔离带，后座保温箱甩出五米远，刚好砸中路过的张教授。老人后脑着地的瞬间，我分明看见他手中的胰岛素针剂在空中划出一道银色弧线。

“苏医生！3号床患者室颤！“

护士的惊叫将我扯回现实。监护仪刺耳的警报声里，陈大河蜷缩在处置室角落，工作服上的青蛙logo被雨水泡得发胀。他正用缠着纱布的右手，一遍遍拨打着某个无人接听的号码。

走廊的消毒水味道突然变得刺鼻，林小满的指尖还残留着老人颈部皮肤的触感。她看着心电监护仪上逐渐拉直的绿线，耳边传来仪器尖锐的警报声，像是要把她的耳膜撕成碎片。

“按压频率100次/分钟！“护士长的声音在抢救室里炸响。林小满扑到病床前，膝盖撞在金属床沿的疼痛都变得模糊。老人青紫的嘴唇微微张开，仿佛在控诉她三个小时前的莽撞——那时她握着喉镜的手抖得像风中的芦苇，本该插入气管的导管却滑进了食道。

太平间的白炽灯管在头顶嗡嗡作响，林小满攥着被体温焐热的护理记录单。值班护士长的红指甲划过纸面：“临时工操作失误导致患者窒息“的字样像手术刀划开皮肉般清晰。她忽然想起三天前护士长笑眯眯递来的转正申请表，那张薄薄的A4纸此刻正在值班室碎纸机里化作雪片。

“这是给您的营养费。“副院长办公室飘出檀香味，牛皮纸信封在玻璃茶几上划出轻响。患者家属攥着赔偿协议的手指节发白，昨夜还血红的眼睛此刻蒙着层灰翳。林小满透过门缝看见中年男人颤抖着在协议书上按下手印，鲜红的印泥沿着掌纹蔓延，像条蜿蜒的血河。

她转身时撞见患者女儿蹲在楼梯间。十九岁的女孩捧着杯豆浆，塑料杯壁凝结的水珠滴在印着医院logo的赔偿协议上。“我爸总说医院豆浆好喝，“女孩突然开口，“可今早的豆浆是苦的。“晨光穿过安全通道的玻璃，照亮女孩手腕上崭新的金镯子，那抹金色刺得林小满视网膜生疼。

住院部大厅的电子屏还在滚动播放医德宣传片，林小满的实习胸牌不知何时掉了颗铆钉。她弯腰去捡时，看见保洁阿姨正擦拭地砖上暗褐色的痕迹——那是昨天患者家属磕头时留下的血渍。消毒水抹过地面，所有痕迹都消失了，就像那卷显示患者原本就有食管畸形的监控录像，永远沉睡在数据粉碎机的胃囊里。