第1章 错认心跳
恒亚集团大堂的旋转门将晨曦切割成细碎金箔，苏晚晴抱紧文件袋缩在电梯角落。薄荷绿衬衫第二颗纽扣在晨跑时崩了线，此刻正随着她急促的呼吸微微颤动。这是她省吃俭用三个月才买到的轻奢款，此刻却被冷汗浸得透湿，在后背洇出深色水痕。
“实习生不能坐总裁专梯。“涂着裸色指甲油的手突然挡住感应器，前台小姐新接的睫毛在晨光中扇动，“这是规定。“
苏晚晴踉跄着后退，文件袋撞上大理石立柱。镶着碎钻的香奈儿耳坠晃进视线，市场部主管林曼妮将冰美式搁在她头顶：“五十八层会议资料，你还有...“玫瑰金腕表闪过冷芒，“七分钟。“
电梯镜面映出她仓皇整理衣领的模样，口红蹭到嘴角像颗歪斜的朱砂痣。正当她试图用纸巾擦拭时，雪松混着广藿香的气息突然笼罩全身。“几楼？“低沉的声线惊得苏晚晴手抖，纸巾飘落在锃亮的牛津鞋上。傅临渊单手扯松墨蓝领带，露出锁骨处若隐若现的泪痣，腕间百达翡丽折射的光斑晃得她睁不开眼。“五...五十八层。“她听见自己发颤的尾音融化在轿厢上升的嗡鸣里。电梯突然剧烈震颤，苏晚晴踉跄着撞进傅临渊怀里。栀子花手链撞在金属壁上的脆响中，男人滚烫的掌心贴住她后腰：“心跳这么快？“
“傅、傅总...“她挣扎着后退，发丝却缠住他西装袖扣。撕裂声响起时，第二颗纽扣弹在镜面上，裂成两半的蝴蝶翅膀折射着晨光。傅临渊忽然俯身，高挺鼻梁擦过她耳尖：“你用的什么香水？““六...六神花露水。“苏晚晴绝望地闭上眼，听见头顶传来闷笑。男人修长手指捏着那枚残破的纽扣，在晨光中转出细碎星芒：“明天开始，你负责给我送咖啡。“
电梯门开时，林曼妮踩着红底高跟鞋僵在原地。集团首席秘书精心打理的卷发微微颤动，香奈儿套装裹着的曼妙身姿挡住去路：“傅总，晨会...推迟半小时。“傅临渊将纽扣抛进程昱捧着的咖啡杯，褐色液体溅湿林曼妮的限量款手包，“去买盒栀子香薰，要能盖住花露水味的。“
总经办的磨砂玻璃门透着暖黄光晕，苏晚晴盯着工牌上“特别助理“四个烫金字，指尖抚过薄荷绿丝带。程昱推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过她泛红的耳尖：“傅总对气味极其敏感，建议您每天使用固定洗发水。“总裁办公室飘出雪松香，傅临渊的声音混着咖啡机研磨声传来：“防晒霜。“苏晚晴捧着二十八瓶未拆封的防晒霜，被满室香薰熏得头晕。男人从财务报表中抬头，黑色衬衫领口微敞，喉结处残留着今晨剃须水的薄荷味：“过来。“她挪到办公桌前，腕间玻璃珠随着动作轻响。傅临渊突然起身，将她困在真皮座椅与落地窗之间，温热呼吸裹着咖啡香扑在鼻尖：“说过多少次，在顶楼要补防晒。“
带着薄茧的指尖抹过她鼻尖，柠檬香在空气中炸开。苏晚晴屏住呼吸，看着近在咫尺的喉结上下滚动：“笨手笨脚的，防晒霜都能蹭到嘴唇上。“林曼妮推门而入时，镶钻指甲深深掐进掌心。傅临渊头也不抬地拉开抽屉，成排的栀子香薰蜡烛泛着珍珠光泽：“苏小姐，把这些搬到休息室。“更衣间的樟脑丸味刺得苏晚晴眼眶发酸。她揉着酸痛的胳膊解开衬衫，后颈突然贴上温热的掌心。雪松香从背后笼罩而来，傅临渊的犬齿轻轻叼住她细嫩的皮肉：“猜猜我现在能不能认出你？“黑暗中响起手机快门声，闪光灯照亮她泛红的耳尖。傅临渊将桃子味防晒霜塞进她颤抖的掌心：“蹭到嘴唇上是甜的。“瓶身残留的体温烫得她指尖发麻。
电梯下行时，苏晚晴望着玻璃幕墙外的霓虹发呆。手机突然震动，匿名短信跳出来：【纽扣在我西装口袋，想要就拿冰美式来换】。附图的领带夹上缠着她的发丝，在晨光中泛着浅金光泽。总裁办公室飘着防过敏药膏的苦涩，傅临渊对着二十八瓶防晒霜皱眉。程昱默默递上冰敷袋：“医疗部建议您停止接触...“让研发部三小时内做出防过敏配方。“他旋开桃子味试用装，在财务报表角落画了颗歪歪扭扭的爱心，“要持久留香八小时的那种。“监控屏幕定格在电梯里苏晚晴惊慌抬眼的瞬间，傅临渊放大画面直至看清她睫毛上凝结的细小水珠。这是二十七年来，他第一次在模糊的监控画面中辨认出清晰的人脸。
瓷器碎裂声突然从茶水间传来。傅临渊冲进去时，苏晚晴正蹲在咖啡渍中捡拾瓷片。薄荷绿衬衫领口微敞，露出的锁骨处缀着浅褐小痣，在晨光中像粒未成熟的朱砂。
“别动。“他单膝跪地握住她渗血的手指，鲜血顺着两人交叠的指缝滴落。喉结滚动咽下呼之欲出的关切，突然含住她受伤的指尖：“这种粗活该让程昱做。“林曼妮的尖叫声划破寂静：“傅总您的手！““正好。“傅临渊扯开领带包扎伤口，雪白布料瞬间绽开红梅，“用这个当借口，取消今晚和赵千金的相亲宴。“员工餐厅飘着冷掉的便当味道，苏晚晴缩在角落扒拉着米饭。手机突然疯狂震动，匿名论坛推送霸占屏幕：【新晋狐狸精上位史】【起底总裁专属人形香氛】。偷拍照片里，傅临渊正将染血的领带缠在她腕间。
“实习生就该坐这里。“林曼妮将海鲜烩饭扣在她裙摆上，明黄酱汁在薄荷绿布料晕开，“毕竟...“镶钻指甲划过她锁骨红痣，“人形宠物不需要体面。“保温杯突然砸在餐桌，傅临渊拎着GUCCI纸袋阔步走来。他当众撕碎苏晚晴沾满酱汁的衬衫，将限量款高定套裙裹住她颤抖的肩：“现在起，你的衣服只能被我弄脏。“满堂哗然中，男人俯身咬开她颈后的蝴蝶结，温热的唇擦过耳垂：“下午茶时间提前了。“他舔去她唇角沾着的米粒，“今天的甜点是...“
监控镜头记录下苏晚晴骤然绯红的耳尖，以及傅临渊喉结上未愈的齿痕——那是昨夜更衣室黑暗中的秘密。落地窗外，暴雨冲刷着恒亚集团的LOGO，却冲不散满室旖旎的栀子香。