第1章 ·春声皱

梧桐絮飘进播音室时，温觉明正在给新收的磁带编号。玻璃外斜插进一截槐树枝，绿得像是从民国月份牌上裁下来的。她忽然想起十年前初遇周叙言，也是这般四月天气，老式录音机的转轴声里渗着梅雨季将临的潮意。【2009·惊蛰】

省艺校琴房总泛着股中药味。十七岁的温觉明攥着复查报告蜷在角落，声带小结的诊断书被汗浸得发软。走廊传来德彪西的《月光》，弹到第三小节总有个微妙的停顿——后来她才知道，那是周叙言在等窗外云朵遮住太阳。

“温同学？“白衬衫袖口出现在视线里，袖扣是枚青玉音叉，“你的《阳关三叠》缺了半度颤音。“他说话时喉结在领口投下小片阴影，像五线谱上的休止符。【磁带A面】

周叙言的补课总在晚霞最浓时。他会带民国时期的老唱片，放周璇的《夜上海》教她气声唱法。有次唱到”酒不醉人人自醉”，他突然用钢笔尾端挑起她下巴：“这里该有玻璃碎裂的脆响。”

温觉明嗅到他袖口的沉水香，混着英雄牌墨水的苦。蝉鸣声忽然汹涌如海，她看见他镜框滑落鼻梁时，睫毛在脸颊投下栅栏般的阴影。【教导处的雨】

流言比黄梅雨来得急。那日她抱着《乐府诗选》穿过紫藤架，听见教务处主任冷笑：“周老师当年保送北大的档案，可比现在干净。”

录音笔在书包里发烫。昨夜补课时他突然说：“觉明，我父亲是跳长江死的。“钢笔尖在《长恨歌》扉页洇出墨团，“他总说琵琶声能渡魂，最后自己却成了水上孤魂。”【2009·大暑】

蝉蜕落满琴凳那日，周叙言送她枚骨笛。“这是曾祖父在金陵女子大学教国文时得的。“笛身刻着模糊的”不悔”二字，“他说最动人的声音都带罪。”

温觉明在考场上吹响骨笛时，评委席的茶杯突然齐声炸裂。她望着监视器里周叙言转身离去的背影，忽然明白他总爱说的”宫商角徵羽”原是种古老的谶语。【2019·谷雨】

十年后温觉明在档案馆修复民国歌谱，泛黄的《玫瑰三愿》手稿上浮出铅笔批注：“宁毁清誉不负卿”。窗外掠过婚车队的喧哗，新闻推送正在播报：“著名音乐教育家周叙言今日大婚”。

修复灯突然爆出火花，那盘尘封的补课录音带开始自转。2012年的蝉鸣混着钢笔沙沙声，二十四岁的周叙言轻声说：“觉明，我偷藏了你的心跳声……”