寂静的花园
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第2章 序章

纱有美无数次回想起五到十岁时的夏天,即使现在,她也会经常想起来。不过,五到十岁的记忆,如果她没记错的话,也不过如此。但是,她总觉得那段记忆和自己的其他经历不能很好地衔接在一起。

那是哪里呢?那些孩子都是谁呀?我为什么要去那里参加活动呢?被茂密的高树环绕的道路,修剪整齐的草坪和院子,有很多房间的木屋,年龄相近的小朋友们。

母亲应该是知道的,但她从来没有正面回答过。上高中后,纱有美第一次问母亲那是哪里,母亲回答说:“我们没去过那种地方。”她还说:“每年都带你去旅游,但从来没有带你去过同一个地方。”长大一些后,她有时还嘲笑说:“你是不是得了妄想症?真擅长瞎说啊!”是否有留下的照片呢?她到处寻找,但一张都没有发现。

低矮的群山绵延不断,仿佛要将放眼望去的整个世界围起来一样。从木屋走出不远,就有沼泽、森林和很大的寺庙。奇怪的是哪儿都没有人,有点冷清。夏日的阳光把草坪照得熠熠生辉,躺在上面,后背被刺得又痛又痒。木屋里有阁楼,也有天窗。运气好的话,住在那里可以看着星星睡觉。食堂里有一张大白木桌子,吃饭时很多人一起说“开饭了”。中午吃咖喱时,上午就知道了,因为木屋和院子里飘满了迷人的香味。

最近,纱有美开始思考,自己也许真是在妄想或空想。是不是因为自己对细节反复描绘,完全记住了呢?就像真事儿一样。不过,从那以后一直到现在,那样的情景一个都没出现过。纱有美觉得那里的阳光、白云、清澈的河水、葱绿的树木、高远的天空,以及大家齐声说“开饭啦”的场景和披着毛毯聊天的朋友,一个都没有出现在那以后的人生中。

为了清晰地回忆起夏天那些令人开心的日子,纱有美把记忆片段都写在了日记本上。上高中时,母亲断定她们没去过那种地方。把世界围起来的低矮群山,从木屋到大寺院的道路,叫朱莉的年长女孩,宽敞的餐厅和细长的白木桌,自己有点儿崇拜的叫阿雄的男孩儿,记得他好像叫雄一郎,另有一位像模特或演员的美艳母亲,但她不记得那是谁的妈妈了。还有一直黏在一起的男孩儿和女孩儿,他们是双胞胎吗?女孩儿叫小纪,男孩儿叫小贤。每年最后一天的晚上都会举办篝火晚会,那位擅长点火的男子是谁的爸爸来着?

这样记录下来后,那些日子确实存在于记忆里的心情就会淡薄,纱有美有时会觉得那真的好像只是空想。即便如此,她也没有放弃。当笔记的三分之一被幻想般的记忆填满时,她觉得这是逃避,说明自己还有可以逃避的地方,即使那是虚假的记忆。

尽管现在已经二十九岁了,纱有美还是会时常想起那时的事情。有时也会像读小说一样仔细阅读高中时写下的日记。她觉得自己还无所谓。“我还无所谓,我还很好。”