第9章 酒醉的神鹰（1）

熟悉的兵营式建筑，熟悉的昏黄的天空，熟悉的油炸食品和洗涤用品的香味——一切都还是老样子，杂乱中不失热情，而热情的来源永远只有一个：小天地里生生不息的烟火。当他拉着行李箱出现在胡同口时，那种与周围格格不入的疏离感消失了，他又回到了那个色彩单纯变化缓慢的年代，仿佛那不是半年之前而是半个世纪之前的事。

到家后两个小时十八分钟，他接到了帕帕的电话。老教授看到了他留的字条，大致推算出了他回家的时间，对他的不告而别颇有微词。他听着老教授的话在线路中一句近两句远，隐约听出他做了一套完美计划，而他是那个计划里不可或缺的一部分。他没有解释什么，心里承认自己的做法确实有失妥当。

线路那边传来一阵嘈杂的催促声。接着又是一阵响亮的钟声。他听出是电报大楼的整点报时，能想象到老教授在“黄帽子”电话亭一边打电话一边向身后群众挥手示意的模样。后来老教授又说了一些话，大致是开学后研究室要组织一个科塔萨尔作品翻译研讨会，希望他能提前做些功课。

他含糊着答应了。挂断电话后，他的心里沉甸甸的，感觉自己的精神还在远去的火车上飞奔疾驰。

寒潮是断崖式的。气温骤然降到了零下。西北风吹得窗户嗒嗒作响。中午的太阳泛着微弱的红光，好像有一部分还留在黑夜里没有升起来。堂屋里的炉火已经熄灭多时。阁楼里凉飕飕的。地板和家具在冷空气中瑟瑟发抖。

晚些时候，他接到了轮船公司的电话，说小叔的船因为故障耽搁在南太平洋，要到年底才能回来，让他不必担心。这样的事情并不是第一次发生。他相信航海家的运气能克服一切不利因素，正如从前每一次平安归来那样。

从阁楼眺望出去，天空还算晴朗，有光，但不亮，云彩的阴影像一块块经年的斑痕投在错落的水泥楼梯上。不时有几只海鸥穿过楼顶的天空，像穿过一幅印象派的自然风景画。他的思绪跟着那些白色精灵一路往南，看见路的尽头是海，心里想着远去的旧时光，呼吸着夏日海风的干热咸腥的味道。

大人们进进出出，忙着置办年货，无意之间会往顶楼投来一瞥，看见屋檐下结着长长的冰棱，白铁炉筒里没有一点烟火气冒出来，不禁都皱起了眉头，私下里议论纷纷，感叹年轻人的古怪性情。他们永远也不会想到——当然也就无法理解——现实之上有一种更广阔的现实，即思想的热潮能与身体的严寒相抗。

科塔萨尔无疑是一个伟大的造梦者。他沉浸在作者精心编织的幻觉世界里，感觉自己面前横着一条巨大的河流，把他和过去的认知完全隔离开了。在岸的那边，翻译变成了一种无迹可循的意识活动。在岸的这边，他陷入了一种低沉的前途未卜的臆想之中。慢慢地，他的身体进入了一种雕塑式的静止，而思想的孤舟在文字的长河上继续泛游，越走越远，每一次从梦境中醒来都会看见相应的一幕现实接近尾声。

年关一天天迫近，他什么都没有准备。不是因为懒惰，实在是没什么可准备的。卫生在平日里做得很好，门上的红漆黑字一劳永逸地取代了春联，贴满港台明星海报的墙上没有给年画留一点余地。至于年货单子，小叔在出发之前就拟好了，和往年没什么两样：鱼是鲅鱼和黄花鱼，肉是鸡肉和牛肉，再加上几根岛城特产的土猪肉老火腿，剩下的就是水果蔬菜——根据常识是色泽越鲜艳越好。

按照计划，他先去了人民广场，之后又去了第一百货商店。从内地来的乡下人挤满了各个卖点，操着浓重的口音与售货员讨价还价，对头顶上醒目的标价牌视而不见。得益于交通的便捷，进城置办年货的乡下人越来越多，大部分的货物他们还是会在乡下集市置办，但有些货物——即他们口中所谓的“高档货”——他们更愿意来城里买。他没在乡下生活过，但他能理解那种感受，不知为什么就是能理解。

不到半天功夫，一切都已置办妥当。他提着装得满满的包裹站在天桥公交站前，默默观察着路上的一切，感觉像在宇宙中心看宇宙运行。白色拉达出租车往来穿梭，速度之快，几乎要飞离地面。有一瞬间，他神经的单弦突然骚动起来，抬头看着天空，脑海中想象着一个层出不穷的环形世界。无数支着火的箭向着那个世界的中心飞去，火光炫耀，火声嘶啸，终于没入光晕，化为一片琥珀的金黄纷纷扬扬散落下来……他回过神，看见路的尽头是另一支箭。

一辆红叶牌小公共停在十字路口转角的路牌下。驾驶座的玻璃窗半开着，司机在里面吞云吐雾。年轻的售票员把上半身从车门里探出来，屁股顶在车身婚纱摄影的广告宣传语上，一手扒着车门，一手在半空里挥舞，扯着嗓子大声报着站牌。这种便宜快捷的交通工具已经在岛城风行了整整十个年头，成了很多人的首选出行工具。倘若不是那种超载超速的疯狂体验贯穿了他整个中学时代，那的确是个不错的选择，而现在，他更愿意多些耐心等安全第一的大盒子公交车。

晚上回到家，他照着单子把货物清点了一遍，确定没有落下什么，然后把单子上的所有花费做个统计，以便等小叔回来报账。剩下的就是葡萄酒、巧克力和可口可乐。虽然这些都已经成了大路货，但他还是喜欢去友谊商店买——他喜欢那些舶来品在货柜上井然有序的陈列。

八点钟报时响了。他从那座骏马牌机械挂钟的匣子里摸出一把蝶形刻花铜钥匙，又从床底搬出那口樟木箱子，把箱子打开，找出那本泛黄的双语字典，从里面翻出了八百多块面额不同的外汇券。那是他攒了多年的出国储备金。那时少年人对彼岸的幻想还没有破灭，天真地认为外汇券和外汇是同样的概念。