第2章

有时候模模糊糊地想起来，顾喜彤会觉得，十五岁以前的日子，像梦一样。像梦一样美好，却又像梦一样无法触及，只在清晨，空留枕边的一声叹息。

少不更事的她，曾经觉得自己幸福得像花儿一样。父母恩爱，家庭美满，不愁吃穿，成绩不算太好但也不坏，人缘不错，不缺朋友。因为长得漂亮，隔三差五会有男生来要电话和QQ号，偶尔在小吃店吃东西，还会有人偷偷结账。

那个时候她真是热爱自己生活的这个小县城啊，县城里种了很多楠木，所以以树命名，叫楠县，离省会成都不到一个小时车程，可以享受大城市的便利，物价却低了很多，是个绝对宜居的地方。

父亲顾华忠是个典型的成都男人，爱老婆，怕老婆，俗称耙耳朵。他做得一手好菜，开出租车为生，整天乐呵呵的，休息的时候在河边茶铺里喝一杯十块钱的茶，就觉得很满足了。

母亲白瑞雪，四十岁却仍然保持着姣好的面容和体型。她守着一间卖衣服的小店，有空就去打麻将，最喜欢听别人夸她像顾喜彤的姐姐，最骄傲的便是顾喜彤很好地继承了她的优点，有一双又黑又亮的大眼睛，鼻梁挺拔，嘴唇饱满而红润，在别人不是为雀斑就是为痘痘发愁时，她却拥有光洁白皙的肌肤，笑起来露出一排整齐的小米牙，从幼儿园开始，就受尽师长宠爱。

这样的人生，若能一直持续下去，该多好啊。

可在这世上，幸福若没有不幸作对比，便也会失了颜色。就像顾喜彤若不曾经历后来的种种，便不会更深刻地懂得，十五岁以前的日子，就是她生命中最好的日子了。

她多想能永远停留在那少不更事的年纪啊。

她多希望，2008年那个初夏，那场举国皆恸的灾难，只是一个出现在电视剧里的情节，若不想看了，换台便是，抑或更简单，关掉电视便是。

可那一天，那场灾难，真真正正地发生了。

顾喜彤不太愿意回忆那一天。此后很长一段时间，她都不愿意看到或听到“地震”两个字，有人来做慈善，献爱心，她都会在心里冷笑，觉得是作秀。专家说，这是精神受到创伤的后遗症，时间久了慢慢就会好起来。

但她却觉得自己从此再也没能好起来。

是的，那场灾难，便是世人皆知的“5.12汶川大地震”。

楠县有山有水，那山，属于龙门山脉的一部分，而汶川地震，在事后其实有专家提出，应该叫龙门山地震更准确一些，因为地震是由龙门山脉断层的活动引起的，除了震中汶川外，龙门山沿线一带很多县市的受灾情况都非常严重。

在此之前，顾喜彤从没经历过地震，对地震一无所知。她不仅数学不好，地理也很渣，所以那天下午地动山摇的时候，最开始她是真的没反应过来发生什么了。

她记得那天是星期一，下午第一节课是她最头疼的数学，她正好来例假，肚子疼，便借此机会跟数学老师请假去上厕所。

她所在的教室在一楼，走廊尽头便是厕所。她双手轻轻捂住小腹，慢吞吞地朝厕所走，快到门口时，她突然改了主意，决定多走几步，去操场角落那个厕所，这样可以拖延更多的时间。

上完厕所，她刚整理好自己，穿好裤子，还站在蹲位上，地面便开始晃动。一开始她以为自己低血糖，头晕，可地面颠簸得厉害，她完全站不住，头顶也开始有水泥块掉落下来，她惊恐万分地明白过来：地震了！

第一反应便是往外冲，可越是着急越不得章法，她一个踉跄，被地上一个水泥块绊倒，重重地摔倒在地，接着是轰隆隆的巨响，漫天的尘土，她吓傻了，双手捂住脑袋，紧紧闭上双眼，大脑一片空白，连“完蛋了”都没空去想。

不知道过了多久，也许只是几秒钟，也许是几分钟，人在那样的情况下连一秒都会觉得漫长不已。总之，地面还在晃动，但厕所已经彻底垮塌，顾喜彤哆哆嗦嗦睁开眼，发现自己四周都是混乱的钢筋水泥之类的东西，她再一抬头，吓得魂飞魄散之余又庆幸不已。

她的身体上方，几个预制板交错搭在一起，而她，刚好身处那个交错余留出来的空间里，所以并没受伤。

真是菩萨保佑。她屏住呼吸，想爬出去，却发现校服裙子的裙摆不知道怎么被勾住了，她想挣脱，可身体一动就有水泥块掉落，她立马吓得僵住，像被施了定身术一般，不敢再挪动丝毫。

静下来之后，她才注意到外面的声音，建筑物垮塌的声音，很多人跑动的声音，哭泣的声音，不知道哪里的狗狂叫的声音。

她静静地呆着，以为马上就会有老师出现，然后很多人会合力将她救出来，爸爸会马上来接她回家。

她根本不知道这是一次多么严重的地震，也不知道这时候人人都自顾不暇，谁会注意到她被困在这个偏僻的角落了？

她也不知道随时可能发生严重的余震，她所处的空间，随时可能被掩埋。

就在她不知所措的时候，有急匆匆的脚步声由远及近地传过来，她马上大喊：“我在这里！”

她以为那人是来找她的。

脚步声犹犹豫豫地停下来，很快又响起，这次是由近及远，她吓得要死，怎么可以扔下她？

“救命！我在厕所里，被埋住了！”她不顾形象地大叫起来，几乎是带着哭腔了。她早就想哭了，只是不敢，况且哭了也没用，此时却忍不住泪花四溅，因为觉得委屈，觉得害怕，委屈没人理她，害怕被唯一的希望抛下。

脚步声终于靠近，顾喜彤看见一张焦急惊惶的男生的脸凑过来。她认识他，他叫韩冬屿，是高一的学长，上学期的校庆文艺汇演，他担任男主持，听说马上要举行的县艺术节，他也是男主持人之一。

“师兄，帮帮我，我的裙子被勾住了，我出不来。”她语速很快，哀求道。

韩冬屿打量一番，找到她的裙子被勾住的地方，他从垮塌的建筑物废墟外伸手去够她的裙子，手指很快被磨破皮，却还是没办法将勾住的地方扯出来。

“没时间了，这样，你把裙子脱掉爬出来吧。”他严肃地说。

顾喜彤之前不是没想过这个办法，可第一，她被困住的空间太小，根本没给她移动手臂去拉裙子拉链的余地，第二，她好歹也是公认的初中部校花人选之一，叫她只穿一条内裤在那么多人面前出现，她实在没那个勇气。

韩冬屿却没给她犹豫的时间，他果断地摸索到她的后腰，拉开拉链，然后抓住她的手臂开始往外拖。

一切发生得太快，顾喜彤还来不及去为这个动作而脸红，身体就已经感觉到阵阵剧痛，应该是皮肤被磨破皮了，她手脚并用，狼狈地爬出来，还没站稳，余震就来了。

又是一阵颠簸，她差点摔倒，下意识紧紧抓住韩冬屿的手臂，而身后那堆建筑物废墟又发出轰隆隆的声音，不过几秒钟，她刚才所处的空间已经被水泥砖块填满。

她后怕不已，眼泪马上夺眶而出，下半身只穿着内裤这种事，在此刻也已经不足挂齿。

韩冬屿却没空等她平复心情，更没空接受她的感谢，他飞快地脱下上身的白色校服T恤扔给她：“穿上吧。我要回家去看我妈，先走了。”说完便急匆匆地跑开了。

顾喜彤边哭，边在自己的校服T恤外面再套上韩冬屿的T恤，他个子高，校服又宽大，所以她穿上他的衣服，完全能把屁股盖住。

她穿好衣服后哭着回头，看见操场上聚集着的慌乱的人群，才懵懵懂懂意识到，这次地震似乎很严重。

到底有多严重呢？

街边的房子垮掉了，路边躺着伤员，不小心会看见尸体……这些对顾喜彤来说，都还不算最严重。

最严重的是，她费尽周折，才在县政府大楼前的广场上设的临时医疗点找到妈妈，她的手和腿都受伤了。

不，不对，这也不是最严重的，因为即使是受伤了，但妈妈至少还是陪在自己身边的。

比这更严重的是，妈妈告诉她，今天下午，爸爸接了两个客人去山里游玩，此时山里的情况尚不清楚，因为交通中断了，通讯也中断了。

后面那段时间的事情，顾喜彤都记不清了。

或者说，她不想记起来。

看了太多的鲜血，太多的伤痛，太多的眼泪，经历了过去从未经历过的惶恐，慌乱，茫然，担忧，害怕，绝望。

后来，她再也没有听到过爸爸的任何消息，只知道那座山山体垮塌，死伤无数。那些去山里拍婚纱照的新人，那些全家老小去山里旅游的游客，山里的住户，以及，像顾喜彤的爸爸这样的路人，就这样永远留在了那座大山里。

甚至包括爸爸的出租车，也永远消失在山里，连一点线索都没能留给他的妻女。

幸福戛然而止，顾喜彤过去十五年里觉得天经地义的东西，从此以后再难得到，她曾经觉得再平常不过的日子，此后，再也不能拥有。

也正是因为有了过去那些美好日子的对比，此后的生活，才更让她觉得痛苦。