第3章 钱钟书：世上再无“我们仨”

钱钟书与杨绛，总让我想到另一对著名伴侣——“脸书”的创始人扎克伯格和他的华裔妻子普莉希拉f陈。

小扎曾说，约会时，只有普莉希拉能听懂他关于编程的笑话，知道他的笑点。她还是哈佛医学院的高才生，当她获得儿科医生执照时，小扎在自己的主页上自豪地说：“我太为你骄傲了，陈医生。”

简直每个字都透露着炫耀。

不得不说，经历与智识的高度匹配，才是两性关系的终极秘密。钱钟书这样评价杨绛：“最贤的妻，最才的女。”看，这就是高质量的爱，除了情意绵绵，更能彼此欣赏。

小扎和小陈相识于哈佛大学的一次派对，钱钟书和杨绛初遇在清华大学的古月堂小广场。

那是1932年3月，春光明媚。杨绛和一群同学去探望其中一人的表哥，那位表哥，正是名满清华的才子钱钟书。当时，他被吴宓教授称为“人中之龙”。

钱钟书出生于江苏无锡的一个教育世家，自小聪颖过人。二十岁时，他代父亲钱基博为钱穆的《国学概论》作序，刊印时一字未改，其笔力之深，没人看出来是一个年轻人所作。后来，他以无与伦比的学识享誉中外，被誉为“博学鸿儒，文化昆仑”，一百三十万字的文言文版《管锥编》，堪称学界巨著。

与杨绛初见这天，未来的“昆仑之山”冒着傻气。

他穿一件大褂子，足蹬毛布鞋，戴一副老式眼镜，木讷少言。

敏锐的杨绛，却发现了他眉宇间流转的一股神气。“蔚然而深秀”，她以这样一句古文来形容。杨绛也让钱钟书怦然心动，他为初见的杨绛赋诗一首：

缬眼容光忆见初，

蔷薇新瓣浸醍醐。

不知腼洗儿时面，

曾取红花和雪无。

意思是说，心上人就像蔷薇的花瓣，红花白雪，洁净美好。

清华古月堂，就这样演绎了一出琼瑶剧。一个莫名其妙地说了句“我没有订婚”，一个赶紧回了句“我没有男朋友”，几乎是最美好的一见钟情。

回到小扎和小陈的相遇，这两个一见定终身的故事，有很多相似之处。首先，地点很重要，一个是哈佛派对，一个是清华校园，遇见男神的概率自然水涨船高。其次，她们绝不仅仅是空降到男神面前的灰姑娘。普莉希拉f陈，哈佛学妹，医学院优秀女生；杨绛，有底气放弃美国著名的韦尔斯利女子大学奖学金，一心认准清华，结果遇见钱钟书。

一句话，她们本身就与男神在同一起跑线上，同一朋友圈里。

一见钟情之后，她们还能通过高质量的交流，高相似度的见解，高亮的魅力，“一顾倾人城，再顾倾人国”，让男神彻底沦陷。

所以这世界上，从来没有无缘无故的爱。最好的爱情，总是从足够好的自己开始。

杨绛和钱钟书愈加情投意合，他们写了信，见了家长，定下佳期。

钱家和杨家都是无锡本地名士，两家人聚起来一聊，竟然发现杨绛8岁时，就随父母去过位于新街巷的钱家。杨绛的母亲说：“这都是月下老人，在她脚上拴好了红线。”

这红线，旖旎缠绵，伏笔千里，从无锡的新街巷，一直牵到清华的古月堂。

1935年，钱钟书与杨绛在苏州完婚，他们是中国20世纪文化界最珠联璧合的一对。胡河清曾赞叹：“钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”

武侠小说般的比喻，浪漫又形象。的确，无论是门第、学识，还是爱好、性情，甚至外貌、举止，他们两个往那里一站，就是“琴瑟和鸣”的最佳解释。

随后，钱钟书以历届中美、中英庚款平均分最高的成绩，考取英国牛津大学公费留学生，杨绛随行。二人踏上远洋邮轮，开始异国求学生活。这样的爱情故事，堪称完美无瑕。

其实，也还是有一点点弦外之音，只不过是一段轻松有趣的和弦，他就是杨绛从中学到大学的同学费孝通。

费孝通是我国著名的社会学家，在当时，他是一个年轻气盛的男二号。杨绛和钱钟书刚宣布恋爱的时候，男二号费同学就气冲冲地找杨绛理论，认为自己更有资格做她的男朋友。当然，杨绛温和但坚决地拒绝了他。

后来，费同学的影子又出现过几次。可在这样一场天生注定的完美爱情中，再优秀的男二号，也只能遗憾地成为“花絮”和“佳话”。

有朵花絮，飘在1979年。

中国社会科学院代表团在当年访问美国，钱钟书和费孝通一路同行，又恰巧被安排在同一个房间。钱老每天写详细笔记，和杨绛约好回国后亲自交付，并未寄信。费老看在眼里，记在心里，有一天主动送钱老几张邮票，催促他“快寄家信”。

回家后，钱钟书借小说《围城》中赵辛楣和方鸿渐的对白，跟杨绛开玩笑，说他和费孝通是“同情兄”。当时，三位大师都已年逾花甲，这些源于青年时代的小小意趣，让人莞尔。

《围城》是钱钟书最著名的一部长篇小说，他写道：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”这句话，不知说到了多少人的心坎里。婚姻是一座城，城外看到的是鲜花，城里埋藏的是荆棘。进了那座城，谁的手上和心里，没扎过一两根刺呢？

可偏偏这个写《围城》的人，为妻子写了一段极致的评语。他说，杨绛“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”——这是一个丈夫对妻子所能表达的最高尊重与爱意吧。

然后，他还借用一位英国作家对理想婚姻的概括，继续表达对婚姻的满意，那段话说的是：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”

他们念完相视一笑，都说：“我也是。”

检验真爱的唯一标准，也许就是结婚几十年后，还能坦然说出“不后悔”。

爱情+生活=婚姻，婚姻比爱情复杂得多。套用钱钟书对杨绛的评语，婚姻的围城里，我们必须身兼数职，要有丈夫的忠诚、妻子的贤惠、情人的浪漫、朋友的相知，才能演好各个角色，将真爱化成岁月。

丈夫和妻子的角色，当然是幸福婚姻的底子和依托。这是锦上添花的“锦”，正所谓“锦中百结皆同心”。

嫁给钱钟书后，杨绛从十指不沾阳春水的掌上明珠，变成了做饭、缝衣、操持家务、修理东西的全能选手。钱钟书的母亲盛赞儿媳，说她是“笔杆摇得，锅铲握得，上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳”。

钱家都说，娶到杨绛，钟书是“痴人痴福”。

钱钟书对杨绛，同样关爱备至。在牛津大学租来的房间里，这位带着痴气的天才，会趁杨绛还没睡醒时，精心调制英式红茶，再煮一个五分钟蛋，烤好面包。最后像献宝一样，他把豪华早餐送到妻子床前，给她一个大大的惊喜。

从此，“昆仑之山”担负起每天的早餐任务，一做几十年，爱心满满。

他们的女儿瑗瑗出生后，钱钟书爱不释手地抱着，喃喃说道：“这是我的女儿，我喜欢的。”

喜欢到什么程度呢？天才说了，怕再生一个孩子，分走了他对瑗瑗的爱，所以他决定，一辈子只要瑗瑗一个孩子。

在世人眼里，他是超级厉害的学者；在婚姻的城里，他只是一位深情专注、天真稚拙的丈夫和父亲。

再来谈谈“情人般的浪漫”。记得曾经有位朋友，在情人节对老公隔空喊话，大意是说：“警告！不要玫瑰，不要花，这东西不能吃，浪费钱。”

可是，当你活得连玫瑰都不喜欢了，这座婚姻的城，还有什么乐趣呢？实在不喜欢玫瑰，让对方买一把西蓝花献上，也是一种情趣啊。时间一久，婚姻本来就像用旧的床单，颜色褪去，乏善可陈。此时不给它锦上添花，还待何时？浪漫不是调味品，而是必需品。因为人心柔软，我们需要在平凡和重复中，感受到润泽与喜悦。

一束玫瑰，一份礼物，一句情话，一次旅行，这些是最常见的浪漫。它们的优点，说白了，就是加一点荷尔蒙，带来初恋时牵手的悸动；它们的缺点，是时效短暂，长期反复使用，力度会逐渐减弱。比如那位喊话的妻子，也许是送花已变得程式化，荷尔蒙药效消失，她开始将一堆花瓣和孩子的一罐奶粉，进行比较。

所以最重要的，是找到夫妻之间独特的、长久的浪漫。

有一部电影的名字叫《有一个地方只有我们知道》。这是一种秘密的感觉，是一种持续的心动。是你看到对方时，就知道自己的整个人、整颗心、满腔情怀、满嘴八卦，都有了着落。相爱的人，有属于他们自己的小世界。

比如钱钟书和杨绛，他们对坐读书，比赛背诗，散步探险，在精神生活的花园里自得其乐。这份只有他们才能体会的浪漫，非常像王小波笔下他与李银河的爱情状态——两个小孩子，围着一个秘密的蜂蜜罐子，开心地品尝着。

精神的相契、心灵的共鸣、情绪的呼应，才能带来一辈子浪漫的好婚姻。

1942年，杨绛创作话剧《称心如意》，上演后好评如潮。钱钟书眼热手痒，决定写一部长篇小说。

写作过程中，每写到一个有趣的“梗”，钱钟书就赶紧拿给杨绛看，两人常常一起哈哈大笑。如同只有普莉希拉才能听懂扎克伯格的C++编程笑话，杨绛也懂得只有她和钱钟书才明白的情节段落。浪漫，是我们的笑点和槽点，刚好在同一频道。我说你听，你说我笑，如此简单。

《围城》问世后，取得巨大成功。钱钟书说：“两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。”

1966年，他们被下放“干校”，钱钟书负责收发信件，杨绛负责种植菜园。两个人会趁钱钟书取信的时候，或在田埂边小坐一会儿，或站着聊上三两句，交换平时写好的信。杨绛的《干校六记》，记录了这段日子，她“怨而不怒，文字雅洁”，坦然面对曾经的磨难。

最好的爱情，不过是两个人彼此扶持，共同成长。

最好的浪漫，不过是蹚得过岁月的平凡，也挨得过世间的狰狞。

成为朋友，更是婚姻中的至高境界。杨绛曾说：“夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系。不够朋友，只好分手。”

这是比较严厉的劝谏，也是世纪伉俪亲身淬炼出来的感悟。

年轻时，钱钟书与杨绛曾为一个法语单词的正确读音，大吵一架，两人还找来一位法国女士作裁判。可知道了谁对谁错，又能怎么样呢？两个人都闷闷不乐，觉得受伤。

经此一役，他们约定以后遇事可以各持异议，不必求同，做“和而不同”的君子。执行效果非常好，他们的确像是最好的朋友了。直到1939年暑假，他们再次陷入重大争执。

事情的起因，是钱钟书的父亲希望儿子从清华大学辞职，任教湖南蓝田师院。钱钟书觉得自己应该去，杨绛却觉得他怎么都不应该去。在这关口，杨绛向自己的父亲求援。但父亲，给了她一个长久的沉默。

就是这沉默，让杨绛一下子醒悟过来。

是啊，真正的朋友，有帮助和建议，也有理解和后退。我爱你，但不能以爱的名义，否定你的选择，控制你的生活。在杨绛的支持下，钱钟书最终去了蓝田师院。他一手组建了英文系，并得以陪伴了年迈的父亲两年。

如朋友般亲密扶持，又独立自处的夫妻关系，才真正让人迷恋，且坚不可摧。

中国画历来有“留白”的说法。一幅画，不要太满，需要空间和空白，才会有生命力的想象、呼吸和流动。留白不仅是艺术美学，也是婚姻之道和生活智慧。

钱钟书和杨绛，还有他们的女儿瑗瑗，有一个最为温馨的留白故事。

女儿小时候，钱钟书有一次从蓝田师院回到上海，瑗瑗生气地对这个“陌生人”说：“请你离我妈妈远一点。”可钱钟书不慌不忙，在女儿耳朵边悄悄说了句什么，也神奇了，瑗瑗立刻就与钱钟书打成了一片，俨然老熟人。

杨绛说，她一直很奇怪，也一直在猜测钱钟书到底说了什么，但她一直都没有问。

后来，瑗瑗长大了，变成北师大的教授，变成父母眼中“最好的杰作”。再后来，瑗瑗去世了，钱钟书也去世了，那句神奇的话，成为永远的秘密。

这件小事，被杨绛写在回忆录《我们仨》里。在北京三里河的家中，她一直安静地写作和思念着“我们仨”。

2016年5月，105岁的杨绛在一个凌晨安然逝去。民国最曼妙的风景，轻轻地落下了帷幕。这世间，从此再无红花白雪、蔚然深秀。但这不是哀恸，只有祝福。“我们仨”终于团聚了，他们会笑着聊起那个神奇的留白小故事吗？

古月堂前初相见，蔷薇新瓣百年香。

最美的年华，一生的挚爱。

学会爱：

丈夫、妻子、情人、朋友，两个人的婚姻城堡里，原来有这么多角色要扮演，足以让人倒吸一口凉气。

还没完呢，你们还得同时是父母、子女、员工、领导、同事、闺蜜，说不定还得是CEO、创始人什么的。成年人的世界里，没有“容易”二字；婚姻的城堡中，也总是挂着“好好经营”的励志匾额。哪怕是钱钟书和杨绛，也有磕绊和淬炼，才终于成就一段旷世姻缘。

没有付出，哪有收获！一段好的婚姻，注定你们要肩负和适应各种不同的身份转换。幸运的是，一起玩这个角色扮演的搭档，是你最愿意拉着他的手，一起走进城堡的人。那么，认真享受游戏吧，你们会找到更多爱的甜蜜、自我的丰盛、生活的馈赠。