第1章 我来自大山

80年代，许许多多的人祖祖辈辈都没有看过大山的尽头有什么，路一直都有，父母打小就告诉我，镇中间那条路往外边一直走，就能到达县城。我撇撇嘴，县城有大山么；有拐枣么；有泥鳅和河虾么？无论我问了多少次，父母的回答都是同样的一句话：“你长大以后自己去找答案吧！我们没有离开过这片大山，以后你再告诉我们山的那边是什么吧？”

镇子叫莲塘镇，大概都是客家人在此定居吧，镇子边上有个很大的水塘，里边种着莲藕，但没有人去打理，我和小伙伴们经常在塘里摸鱼和小虾，自然而然地每个孩子的屁股和手都时常被长辈们喂板子或竹条。我听说山上还有瑶族的，偶尔在路上会看见穿着很漂亮衣裳、戴着明晃晃的银饰的姑娘走，不知去哪儿？她们的衣裳像是粗麻布织成，上面织着五颜六色的图案，头上也缠着头巾，脚上着厚厚的棉布鞋子；不像我们永远都是在集市上买的那几件衣服，动不动就是一模一样，并排站着遮住脸也许连父母都未必能分清楚呢！

1987年9月，我记不清究竟是哪一天，清晨天空微微亮，母亲拍打着我的被子，用客家话大声地喊：“阿妹，立马起床去上学啦！”我揉了揉迷糊的双眼，一个骨碌翻身起床，穿上爷爷新买的帆布鞋，在灶台边的水龙头上地用比我脸还大的葫芦瓢盛水来刷牙、再简单地用水泼在脸上就算洗过脸。洗漱后，我背上崭新的书包——其实就是母亲用给我们做衣服的布缝制的布袋，我悄悄地放在枕头下压着睡了好几天。

母亲将我送到教室门口就离开了，教室里人并不多，家里愿意送来上学的孩子很少；大部分都是在家里玩耍。我随意找了一张椅子坐下，书包塞进课桌里面，木色的桌面散发着淡淡的板材香味；与我家里烧火做饭的朽木完全不同，它们总是在墙根下弥漫着略微刺鼻的腐味。

不知坐了多久，有一位双手托着垒叠整齐的书本的女生从前门走了进来，然后把书本放在讲台上面。她长着鹅蛋形的脸，脸上挂着淡淡的微笑，一双眼睛大又圆，顶着细长的睫毛；头发微微卷着，轻轻地搭在肩上；身上穿着一件我从没见过的款式的衣服，修身长裙，上面缀着几只蝴蝶；脚上穿着一双白色的皮鞋，我只见过在学校里当老师的表姐穿过呢。或许被她发现我在偷偷打量她，她轻轻转了一下天鹅般修长的脖子看了看我，我害羞地趴在桌子上。

她轻声开口道：“各位同学，早上好，今天是开学的第一天，你们从这天开始都是一年级的小学生啦，欢迎你们来到学校！首先我做个自我介绍，我姓黄，大肚黄，名丹琳。”说完，黄老师从面前的粉笔盒中拿出一根白色的粉笔，转身在黑板上写下三个字“黄丹琳”，一笔一划可好看啦。

然后黄老师让我们挨个说名字和来自哪里，我一直在想：“我就来自这里，呃，莲塘么，还是狗耳山？”终于轮到我，我怯怯地站了起来：“老师，我叫吴晶，来自……”正犹豫间，我想起来爷爷奶奶常和我说的话“我们都是大山的人，这座大山是我们一生从未离开过的地方！”我壮起胆，接着说：“我来自大山，家在那个方向。”接着我用手指了指家的方向，黄老师顺着我的手指看过去，笑着对我说：“原来你来自一座美丽的大山呀，改天我去你家看看，好么？”我轻轻地回答：“好啊，我留个大鹅蛋给您吃。”