瑞香花与东坡

瑞香如今是很普通的花卉了，但在三十多年前我的老家，还有些传奇色彩。我上大学前后那些年，家里种了很大一盆瑞香，搁在院里的砖地上，有时搬到窗台。我的印象，瑞香不易得，种好费工夫。说它的枝子一年长一节，一股分杈为两枝。逐年生发，几何级数一样越分越多，植株繁茂起来，开花自然也多。一棵瑞香，数数茎的枝节，就知道养了多少年。这说法我没考证过，可能张冠李戴，与别的花卉弄混了，但听起来很有趣，所以经年不忘。

瑞香的年头决定价值，父亲种的一盆，形态好，又健壮。有一年放假回去，听我妈讲，县里某机关想买去，摆在会议室或什么地方，出价八百元，我爸不舍得。当时父母的工资每月只有几十元，我在学校，一月的零用钱是十元，八百是很大的数字。

瑞香是常绿小灌木，枝叶委婉精致。杈丫有形，不像夹竹桃那样恣意疯长，乱抽长条，特别适合盆栽。叶子较厚，质感近似黄杨。瑞香开花香气浓烈，这个科属的花，似乎都是这样，香型也差不多。书上说，瑞香花有黄、白、紫三种颜色，我家种的那盆，记不得是什么颜色了。

亲友相聚，多爱忆旧，这是一道淡泊的茶，不那么利口，却有余味。仿佛我们一生的快乐，都寓存于那些不经意的言谈举止之中，而自以为轰轰烈烈的壮行豪举，回头再看，并无可夸耀之处，甚至不值得念记。人成年之后，为五斗米折腰，为琐事卑躬屈膝，天涯分飞，聚难散易。古人常说的夜雨对床、剪烛西窗，虽不至于如使蚊负山、使商蚷驰河一样困难，毕竟千里一滴，只沾湿一下舌尖，不足润泽枯肠。幸好书可以时刻相伴。读书，也是与人倾谈，哪怕只听不说。多年来，我阅读的重心，日益偏移到唐宋人以及之前的诗文里去，其中一个原因，便是在那里常常得到他乡遇故知的快乐。要说这也是奇怪的，难道千年前的古人，和我们今天的生活那么重叠，因此较之同时代的高头讲章，还更亲近些吗？

然而情形确实如此：在杜甫那里，我们一再找到童年喜爱的小花小草、小鱼小虾；在李商隐那里，我们看见自身可贵的弱点，那使我们在垂老之年免于愧疚的弱点；在王安石那里，尚存着我们曾经有过的傲气和理想，如今它们似存若亡，变得连我们自己都不认识了……而在东坡这里，千岩万壑之中，见到的是久违的瑞香。

我常年东坡诗文不离案头，得到冯应榴的《苏轼诗集合注》却很晚，之后又蒙朋友寄赠孔凡礼先生的《苏轼年谱》，于是每有闲暇，便读上几页苏诗，以年谱为参照，看他作诗当日的行止，于是诸多生活细节便一一浮出。夜深人静，东坡便宛在目前，音容笑貌无不毕现。如果没有这两种书，很多作品一晃而过，比如这首《刁景纯赏瑞香花忆先朝侍宴次韵》，也就不会勾起我的回忆和联想了：

上宛夭桃自作行，刘郎去后几回芳。

厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香。

欲赠佳人非泛洧，好纫幽佩吊沉湘。

鹤林神女无消息，为问何年返帝乡。

编选东坡七律时，此诗读过多遍，当时还想，他写瑞香花，为何一上来就用刘禹锡《玄都观桃花》的典故？刘禹锡性格刚强，因参与王叔文的新政而被贬谪，十年后重返京城，朝中衮衮，都是新贵。他不改直言的旧习，作诗《玄都观桃花》进行讽刺：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”之后再遭外放。十多年后，他重游玄都观，先前盛极一时的桃花，已经“荡然无复一树”。刘禹锡为此作《再游玄都观》诗，调侃说：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”东坡一生几起几伏，与刘禹锡遭际很有几分相似。读刘诗，他是心有戚戚的。

冯应榴书注释详赡，适合细读。细读书的好处，就是学到很多额外的知识。关于瑞香花，书中提到的典故非常有意思。五代宋初陶谷的《清异录》，在“花事门”记载：

庐山瑞香花，始缘一比丘昼寝磐石上，梦中闻花香酷烈不可名，既觉，寻香求之，因名睡香。四方奇之，谓乃花中祥瑞，遂以瑞易睡。

《庐山记》补充说：“其花紫而香烈。非群芳之比……盖出此山云。”点明和尚所得的是紫色瑞香。

读到瑞香原名叫睡香，不禁莞尔。我家乡的土话，瑞睡同音，念作s侉i，第四声，所以瑞香理所当然就是睡香。按照《庐山记》等书的说法，瑞香原产庐山，别的地方没有。这位无名的大和尚白天在石头上睡觉，梦中闻到浓烈的花香，居然被惊醒。他循着香气找到花，命名为睡香。睡香开在冬春之间，大约和梅花同时。季节寒冷，百卉凋零，见到瑞香的人都觉得惊奇，认为是一种祥瑞，后来觉得睡字不文雅，按谐音改名为瑞香。北宋的达官贵人多在汴梁和洛阳，汴洛二地，难道说话也是睡瑞不分？

《清异录》没有提故事发生的年代，依理推测，总在晚唐五代或之前，很可能是南唐时候的事。桑乔《庐山纪事》说：瑞香产山中，南唐中主李璟喜欢，移植到宫里，种在含风殿，命名为紫蓬莱。吴曾《能改斋漫录》则说，瑞香南唐时移植入宫，种在蓬莱殿，所以叫紫蓬莱。吴曾的说法更近情理，但他没说具体是哪位君主的韵事。南唐一帝二主三十九年，开国之主李昪大概没有闲工夫莳花弄草，剩下的，不是中主李璟，就是后主李煜。这两人都是风花雪月的文艺才子，庐山恰在南唐版图之内，瑞香发迹于南唐小朝廷，简直是理所当然。

宋人笔记异口同声，都说瑞香广为人知是宋朝以来的事。王十朋的《瑞香花》诗说：“真是花中瑞，本朝名始闻。”言简意赅。《能改斋漫录》讲得比较详细：

庐山瑞香花，古所未有，亦不产他处。天圣中，人始称传。东坡诸公，继有诗咏。岂灵草异芳，俟时乃出？故记序篇什，悉作瑞字。《庐山记》中亦载《瑞香花记》。讷禅师云：“山中瑞采一朝出，天下名香独见知。”张祠部强名佳客，以瑞为睡焉。其诗曰：“曾向庐山睡里闻，香风占断世间春。窃花莫扑枝头蝶，惊觉南窗午梦人。”

吴曾说，庐山瑞香花过去不曾听说，别处也不产，到北宋天圣年间才为人盛传，苏东坡等人都有诗吟咏。吴曾感叹：奇异的花草，一定等到恰当的时候才肯出世，大家都觉得这花算得上祥瑞，叫它瑞香，只有张耒坚持用“睡”字。

吴曾提到的张耒诗，题为《睡香花》，正是根据庐山和尚的传说而作的。

瑞香出庐山，似无疑问，查慎行注苏诗，引惠洪和尚的《冷斋夜话》，说瑞香有黄色和紫色两种，还有一种紫瓣金边的，最初出产于庐山，现在到处都有。（冯应榴说，《冷斋夜话》中没有这一条，查慎行可能引错了。）而《咸淳临安志》记载：瑞香有一种大的，叫锦熏笼。

天圣是宋仁宗赵祯的年号，此时距东坡出生还有好些年，按吴曾的说法，瑞香是这时才流传开来的。具体情形，他没有说。根据苏轼的诗来推测，可能也和南唐时一样，是皇家引进宫中，近臣纷纷作诗赞颂，于是声名鹊起，经由士大夫而渐入民间。刁景纯的诗写赏瑞香花而回忆前朝的宫中宴会，可见他曾在宫中观赏过瑞香。苏诗更明确地说：“厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香。”称瑞香为宫花，是多年前的相识。看到瑞香，怀念在朝廷的日子，希望早日回到京城。

在次韵刁约诗之前，元祐六年的二月九日，苏轼在杭州，还写了另一首著名的瑞香诗《次韵曹子方龙山真觉院瑞香花》：

幽香结浅紫，来自孤云岑。

骨香不自知，色浅意殊深。

移栽青莲宇，遂冠薝卜林。

纫为楚臣佩，散落天女襟。

君持风霜节，耳冷歌笑音。

一逢兰蕙质，稍回铁石心。

置酒要妍暖，养花须晏阴。

及此阴晴间，恐致悭墙霖。

彩云智易散，鷤鴃忧先吟。

明朝便陈迹，试著丹青临。

曹辅字子方，是东坡的晚辈，他父亲曾经跟随东坡学习文章。曹辅从福建到杭州，作为东道主的苏轼极为热情，陪他游览西湖等名胜，多有诗歌唱和。而到真觉院赏瑞香，宾主兴致尤高，东坡除了这首五言诗，还做了三首西江月词。第一首题作《真觉赏瑞香二首》：

公子眼花乱发，老夫鼻观先通。领巾飘下瑞香风，惊起谪仙春梦。

后土祠中玉蕊，蓬莱殿后鞓红。此花清绝更纤秾，把酒何人心动。

客中有人唱和，东坡就再次韵一首《坐客见和复次韵》：

小院朱阑几曲，重城画鼓三通。更看微月转光风，归去香云入梦。

翠袖争浮大白，皂罗半插斜红。灯花零落酒花秾，妙语一时飞动。

瑞香和紫丁香相似，因此有人质疑说，他们在真觉院观赏的恐怕不是瑞香，而是紫丁香。东坡为此作了第三首《再用前韵戏曹子方。坐客云瑞香为紫丁香，遂以此曲辩证之》：

怪此花枝怨泣，托君诗句名通。凭将草木记吴风，继取相如云梦。

点笔袖沾醉墨，谤花面有惭红。知君却是为情秾，怕见此花撩动。

前引的五言诗中，东坡说曹子方“君持风霜节，耳冷歌笑音。一逢兰蕙质，稍回铁石心”。意思是曹子方这个人，为人刚直，不苟言笑，一旦见到瑞香这样奇异美丽的花，铁石心肠也变软了。这是和朋友开玩笑。词中则再次拿曹子方打趣：“知君却是为情秾，怕见此花撩动。”怕被好花打动，不能自已，才故意错认吧。词前自注说“坐客”错认，细玩词意，错认者不是别人，就是曹子方。

瑞香花的形色与紫丁香区别很大，不知为何古人总说分不清。宋人吕大防的《瑞香图序》说：

瑞香，芳草也，其木高才数尺，生山坡间，花如丁香，而有黄、紫二种，冬春之交其花始发，植之庭槛，则芳馨出于户外，野人不以为贵，宋景文亦阙而不载。予今春城后二十年守成都，公庭、僧圃靡不有也。

《广群芳谱》也提到这一点：

瑞香，一名露甲，一名蓬莱紫，一名风流树。高者三四尺许，枝干婆娑，柔条厚叶，四时长青，叶深绿色，有杨梅叶、枇杷叶、荷叶、挛枝。冬春之交开花成簇，长三四分，如丁香状，共数种，有黄花、紫花、白花、粉红花、二色花、梅子花、串子花，皆有香，惟挛枝花紫者更香烈。枇杷叶者结子，其始出于庐山，宋时人家种之，始著名。挛枝者其节挛曲，如断折之状。其根绵软而香，叶光润似橘叶，边有黄色者，名金边瑞香。枝头甚繁，体干柔韧，性畏寒，冬月须收暖室或窖内，夏月置之阴处勿见日。此花名麝囊，能损花，宜另种。

这里说瑞香“名麝囊，能损花”，后来李渔在《闲情偶寄》里加以发挥，把瑞香称为花之小人：

取而嗅之，果带麝味，麝则未有不损群花者也。同列众芳之中，即有明侪之义，不能相资相益，而反祟之，非小人而何？

他又说，幸好瑞香开在冬春之际，除了梅花和水仙，其他花都已凋落，所以危害不大。麝能损害花，这个我不懂。惠洪的《次韵真觉大师瑞香花》：

浅色映华堂，清寒熏夜香。

应持燕尾剪，破此麝脐囊。

有恨成春睡，无人见洗妆。

故山烟雨里，寂寞为谁芳。

杨万里的《瑞香花新开五首·其一》：

外着明霞绮，中裁淡玉纱。

森森千万笋，旋旋两三花。

小霁迎风喜，轻寒索幕遮。

香中真上瑞，兰麝敢名家。

都以麝香比瑞香，看来瑞香的香气确实近似麝香。也许只是因为瑞香的香味太浓烈。但瑞香仅仅因为香味如麝，就和麝一样，会损害其他的花？

瑞香浓烈到什么程度呢？它能把昼寝的和尚从梦中惊醒。还有记载说，把瑞香整棵砍下，和其他草木放在一起烧，满屋都香气弥漫。紫色瑞香最香，与别的花混在一起，诸花都失去香味，只剩下瑞香的香冉冉袅袅、沁人心脾。所以民间说，这是瑞香把其他花的味道都夺走了，故瑞香又叫夺香花。

东坡次韵刁景纯诗，作于熙宁七年，即一〇七四年，那年他三十九岁。游真觉院赏瑞香诗，作于元祐六年，即一〇九一年，他五十六岁。相隔十七年，两首诗不约而同都提到屈原：“纫为楚臣佩”“好纫幽佩吊沉湘”。香草象征高洁。虽远谪蛮荒之地，爱国济世之心不变。除了个人遭际，苏轼想到屈原，还有一个原因，就是明朝杨慎在《升庵诗话》中指出的：“瑞香花，即楚辞所谓露甲也。”露甲，一般作露申，见屈原《涉江》：“露申辛夷，死林薄兮。”露申指申椒，也有说法是指瑞香。东坡可能也想到了后一种说法。瑞香和辛夷，两种香草，都枯萎在林中。“香草美人本离骚”，奇怪的是，屈原之后，诗文中提到瑞香，并不多见，倒是楚辞中的其他香草，如兰芷蕙茝之类，成为习用的典故。屈原香草不离身，纫以为佩的众芳之中，也许就有瑞香。杨慎自己也写了瑞香诗：

小屏残梦暖香中，花气撩人怯晓风。

绣被堆春蝴蝶散，开帘忽见锦薰笼。

锦薰笼得名于陈子高的《九日瑞香盛开有诗》：“宣和殿里春风早，红锦薰笼二月时。”说到这个别名，东坡元丰元年作《浣溪沙·徐州藏春阁园中》，词中有两句：“化工余力染夭红”“甚时名作锦熏笼”，但显然与瑞香没有关系。

瑞香千余年“默默无闻”，到北宋中期才为士大夫所赏识，和蜡梅的经历相似。宋朝是中国文化最发达的朝代，仅就文人赏玩的雅趣而言，不少野生花草是在宋朝才从深山大泽走入千家万户，进入诗词歌赋里的。比如黄庭坚《戏咏高节亭边山矾花二首》序中提到的山矾：

江南野中，有一种小白花，木高数尺，春开极香，野人号为郑花。王荆公尝欲求此花栽，欲作诗而陋其名，予请名山矾。野人采郑花以染黄，不借矾而成色，故名山矾。

连名字都是他起的。在唐朝，钱起有一首五律：

得地移根远，交柯绕指柔。

露香浓结桂，池影斗蟠虬。

黛叶轻筠绿，金花笑菊秋。

何如南海外，雨露隔炎洲。

有人认为是写瑞香的，但题目明明是《赋得池上双丁香树》。

今人以金边瑞香为贵，古人独尊挛枝紫花的一种。《广群芳谱》说，瑞香“挛枝花紫者更香烈”。杨万里写瑞香最好的一首七律《瑞香》，也是宋人写瑞香最好的一首诗，就特地点明是挛枝的品种：

买断春光与晓晴，幽香逸艳独婷婷。

齐开忽作栾枝锦，未圻犹疑紫素馨。

绝爱小花和月露，折将一朵篸银瓶。

今年偶忆年时句，倦倚雕栏酒半醒。

2017年3月21日