五

润生来到医院，医生说，易蓉已经醒了。

易蓉醒来后，问过医生，孩子怎样了。医生也没有告诉她详情。她知道孩子们走了。她在汽车内昏过去前，看到孩子们无声无息地躺在残破的车里，她想过去抱住他们，但她被卡住了，没法动弹，也没力气行动。

见到润生进来，易蓉又假装睡着了。刚才她看清了他的容颜，他变得清瘦了，深陷的眼眶四周浮着一个很深的黑圈，目光倒是特别明亮，眼神里有一种决绝而锐利的东西，好像他刚刚做了一个重大的决定，同时也带着软弱、矛盾和混乱。她看到他的左手掌缠着纱布，她不清楚出了什么事。她瞥了他一眼后迅速闭上眼睛。她不知道自己现在是什么样子，她整张脸都被包裹了起来。应该毁容了。医生没有告诉她。

润生坐在易蓉身边。易蓉一动不动，几乎没有呼吸，像断气了一般。她在憋气吗？有一刻他怀疑易蓉是不是会窒息而死。病房很安静，边上的心电图起伏不停，说明易蓉活着。润生脑子里残留着刚才见到子珊的一幕，他走出茶室的时候听到子珊号啕大哭，有一刻他想回转身去安慰子珊，不过他打消了这个念头。他想，也许她现在会恨他，但总有一天她会忘了他。他意识到此刻不应该想起子珊，在易蓉面前，这个念头就是一种罪过。

家中放着一黑一红两只骨灰盒。他不知道易蓉看到它们会是什么反应。两个孩子和易蓉相处的时间更长。一铭和易蓉更亲，一贝和润生更谈得来。女儿觉得妈妈有点重男轻女。也许是这个原因，润生把更多的爱给予了一贝。不过润生觉得这个原因是可疑的，爱这件事从来没有理由。

润生到主治医生办公室问医生，易蓉怎么又睡过去了？医生表情有些复杂，对润生说，她觉得是自己把儿女害死了，她在装睡，应该是不太敢面对你吧。润生点点头。润生这两天几乎没睡过觉，他问医生那天他晕过去后打的是什么针，有没有类似的口服药，他想好好睡上一觉。出事以来，他几乎没睡着过。医生没告诉他是什么药剂，只是说这种药日常不能用，有成瘾性，并且会致幻。润生大致了解了那药的性质，明白医生不会轻易开那药给他，就不再问下去。医生劝润生，如果真的睡不着，可以服用普通的舒乐安定。

润生回到病房。易蓉还睡着。润生决定默默坐在病房，等易蓉醒来。护工阿姨看了一眼静静滴入易蓉静脉的盐水，挂在病房墙壁钩子上的盐水袋还剩三分之二，护工阿姨出去了。

病房非常安静，能听到墙上的电子钟的秒针模拟着机械时钟发出咔嚓声。润生茫然地把目光投向窗外，蓝天像一块深不可测的玻璃，好像在玻璃后藏着天堂的秘密。润生在灵感枯竭的时候，喜欢凝视某个物件，一面墙、一块石头，或头上的天花板，好像这些事物里面藏着灵感这种东西。长久的凝视会带给人想象或幻觉，这是润生的经验。有一刻，他看到一铭和一贝从窗外的天空像一黑一红的两只风筝，飘向蓝天的深处。

易蓉喑哑的声音就是这个时候传来的：“孩子们都已火化了吧？我曾发誓要好好照顾一铭和一贝，可我害死了他们。”

声音把润生的目光牵回到易蓉被纱布包裹的脸上。润生想，易蓉什么都清楚，他本来还想瞒着她一铭一贝离世的事。易蓉并没有睁开眼，但泪水从眼角流了下来。泪水从纱布渗入可能会刺痛伤口。润生来到易蓉的床边，拿起床头柜上的纸巾，替易蓉擦。易蓉的泪水源源不断地涌出。润生感受到易蓉的痛苦，这痛苦一下子唤醒了他自己压抑已久的情感。一铭和一贝出事以来，他只是默默流泪，他很想大哭一场，但一直压抑着。现在，他再也忍不住了，情不自禁地抱住易蓉，失声痛哭起来。易蓉却轻轻地推开了他，别过头去。

“你回去吧，不要再来看我。”易蓉说。

哭泣的欲望控制了润生。易蓉的冷淡让润生产生愿望被拒后的那种无所适从感。他仿佛被伤害到了，突然站了起来，抬头干吼了一声。

“你先不要来看我了，等我拆了线你再来吧。我没事。”易蓉的语调决绝。

润生再次坐了下来。他看着易蓉。他不清楚她在想什么，为何对他如此绝情。他觉得自己心里有无数话要同易蓉说，易蓉却不让他开口，这让他心里堵得发慌，同时他又感到自己舌头边并没有话，不知从何说起。润生把易蓉的冷淡理解为她洞悉了他的秘密，这让他感到心虚。

“润生，我不配你来看我。”易蓉说完，别过头去不再看润生。

这是一句悲伤至极的话。润生终于听到了易蓉的心声，她深陷于绝望和自责。这句话仿佛同时在提醒润生，他和易蓉在这一点上是一致的，他也觉得自己同样不配来看易蓉。

从医院里出来时，润生看了一下手表，他在病房里整整待了三个小时。其中有两个多小时，润生一直在耐心地等待易蓉“醒来”。这是子珊要求他的，子珊让润生一定要好好对待易蓉。回家的路上，天已经黑了。他一边开车，一边回想医生刚才说的话，易蓉的脸将会很可怕，现代整容术虽然已经非常高明，但恐怕很难让易蓉的脸复原。润生想起山口洋子照顾从原爆中幸存的父亲的故事。被原爆侵害的父亲的面容丑陋而陌生，她看着父亲的脾气慢慢变坏，身体日渐衰竭，直至父亲死去。“那是黑暗而残忍的经历，比被原爆瞬间毁灭还来得残忍。”山口洋子说。润生想象自己未来的生活，无论易蓉变成什么模样，他都将全盘接受。这是老天给他的报应，他必须领受老天赐予他的一切，光荣以及磨难。

润生回到家，天已经完全黑了。润生进屋后没有开灯。他的书房非常大，正对着钱塘江以及两岸的景物。润生刚入住时，喜欢坐在书房的沙发上看书。他用了整整一面墙摆放他的画册和其他书籍。画册以建筑为主，兼及各种艺术门类。建筑画册对润生来说相当有纪念意义，它们中的一部分购自某次出国旅行，一些著名建筑师的签名本大都得自某次国际建筑会议，由那些建筑师本人赠予。其他书籍的种类则相当庞杂，宗教、哲学、政治、社会、文化、文学，样样都有。当然，很多书润生并没有读过，有些之所以放在这儿，仅仅因为它们看起来漂亮而非有内涵。书房里放着一张红橡木工作台，润生所设计的建筑中，有部分作品的灵感诞生于这张工作台。不过润生很久没在这工作台前工作了。那一黑一红两只骨灰盒就放在书桌上。

睡意第一次降临到他的意识里。他这一天没进过食，却没有饥饿感。现在他唯一想的就是睡觉。他把手机掷到一边，打算在书房的沙发上睡一觉。他从茶室出来时就把手机关掉了，他害怕接到子珊任何信息。当他躺下后，感觉脑子一下子清醒了。他觉得脑子已不是他身体的一部分，疲劳的身体和兴奋的脑子彼此分裂。这会儿他觉得身体成了他的主体，而脑子已不属于他自己。睡不着的另一个原因是他突然想不起一铭和一贝的脸，他努力地想啊想，就是想不起来。这让他特别恐慌。他慌忙地从沙发上站起来，寻找他的手机。刚才把手机掷哪儿了？手机落在另一张沙发的缝隙里。他打开手机，在相册中找儿子和女儿的照片。子珊的短信就是这个时候蹿进来的，看时间是在四个小时之前发出，那会儿他从紫藤茶庄离开没多久。他犹豫了一会儿，像是为了证明自己的决心，他把短信删掉了。他终于找到一张一铭和一贝的合照。暑假，润生带着儿子和女儿去永城，为的是看一眼由他设计的永城历史博物馆。儿子早先已看过，女儿是第一次见。女儿表现出对这个积木一样的建筑的喜爱，令润生深受鼓舞。一铭很少表露出情感，吝于对父亲设计的宏伟建筑表达哪怕一丁点赞美。照片就是那天拍的，他们站在建筑物呈15度锐角倾斜的墙体两边，一铭在左，一贝在右，一铭依旧是一副不苟言笑的模样，而一贝的笑容灿烂如花。那次易蓉没有一起去，她独自一人在家里。中途，因为一铭和一贝想妈妈，想和易蓉说话，润生给易蓉打过电话。易蓉关机了。后来易蓉也没回电话过来。

他麻木的情感在慢慢恢复中。从他心里的某个缝隙钻出对易蓉的愤恨。他被自己的念头吓了一跳。这之前，他一直处在愧疚中，难道处理完和子珊的关系他就有了审判权？不，没有，他没有任何理由原谅自己。要是他没错过易蓉的求救电话，要是他及时赶到现场，也许一铭和一贝就不会死。他对一铭和一贝的死负有责任，推卸不了的。他觉得自己有这种想法是没有人性的，这对易蓉不公。易蓉爱孩子们，她把全部的心思放到了孩子们身上，为此失去了自己的事业。易蓉的悲伤不比他少一丝一毫。更可怕的是易蓉还目睹了儿女之死。他不允许自己恨易蓉。如今这个家庭的天已经塌了下来，在巨大的悲剧面前，一切都无足轻重。

窗外完全暗了。手机上，一铭和一贝在微笑。这是此刻屋子里唯一的光亮。几乎是一种本能，润生来到阁楼，钻进一贝的洞穴。洞穴里有一根绳子，他可以把手机吊在绳子上，这样就可以躺着看到孩子们。他专注于一个念头：梦见一铭和一贝，梦见他们在天堂的样子。有一些碎片在脑子里划过，亮晶晶的，像撒在地上发出锋利光芒的碎玻璃。后来，他终于沉沉地睡去了。

这天晚上，润生梦到了和易蓉在日本度蜜月时遇到地震的场景。他当时把地震当作是他和易蓉相依为命、相濡以沫的隐喻。现在他明白那些经历其实另有深意，预示着有一场地震似的灾难会降临到这个家庭头上。