2 造梦者
青涩时光总多梦，文学就是张爱玲的梦。她的文学才华早在少女时代就已表现出来。她喜欢写作，却不喜欢学校里老师布置的作文题目。当时许多学校的通病，就是生怕学生太有个性，对写作的笔调有着严格的限制，如同古时科举考试用的八股文。张爱玲觉得那样的题目表现不出自己的才华。这是张爱玲的倔强，她若要写，便一定要写自己最想写的内容。
幸运的是，张爱玲在圣玛利亚女校遇到了自己的国文老师汪宏生。身为国文部主任的汪宏生，是一名新教育倡导者，他给张爱玲上的第一堂课，就出的《学艺叙》和《幕前人语》两个作文题目，与之前语文课上倡导的准八股文题目有天壤之别。
出完作文题目之后，汪先生又针对作文题目进行了一番解释：所谓《学艺叙》，就是希望大家能将自己学习唱歌、弹钢琴时的感觉和想法写出来，而《幕前人语》就是针对看过的影片写一篇观后感，从思想到内容，大家都可以自由发挥。
突然一下让思想自由起来的国文课，竟然让学生们无所适从。学生们似乎努力想要摆脱从前写作方式的桎梏，却并不得要领。只有一篇题为《看云》的作文字句清丽，令汪先生眼前一亮。这篇作文的作者正是张爱玲。
在学生当中，张爱玲的形象并不算太起眼，汪先生想了半天，都没有将记忆中的哪个学生的容貌与这个名字对上号。再次上课时，汪先生开始点名，当点到张爱玲的名字时，汪先生特意认真地看了一眼。和同龄的女生相比，张爱玲个子偏高，所以坐在教室的最后一排。她身材瘦弱，面庞清秀，看上去并不是十分机灵，打扮也不像其他女孩子那样时髦，安静得不惹人注目。
然而汪先生接下来的一席话，立刻让张爱玲成为全班同学的焦点。他说：“这批作文里，只有爱玲同学才称得上是用思想在写文章。诸学子的文章，怕是还没挣脱老套子的束缚，虚假不说，味同嚼蜡。”
面对突如其来的一番表扬，张爱玲还不知该怎样接受，只是呆呆地坐着，看着汪先生将自己的作文朗读了一遍。当从汪先生手中接回自己的作文时，张爱玲看到汪先生微笑的脸上写满了赞赏。
可以说，是张爱玲的这篇作文起到了带头作用，其他学生在写作文时才逐渐摆脱了从前腐朽的规范，使写作思维与写作形式越发自由开阔。
在圣玛利亚女校的校刊《风藻》上，时常可以见到张爱玲发表的文章。家庭的变故让张爱玲比同龄人早熟，她的文章似乎总是带着一丝苍凉的底色，书写着她人生的无奈。
后来，汪先生又创办了校外活动刊物《国光》，希望张爱玲能成为《国光》的编者。张爱玲不爱凑这个热闹，便婉拒了汪先生的好意，只答应给《国光》投稿。张爱玲发表在《国光》中的文章，以《秋雨》《牛》《霸王别姬》三篇最为出色。其中前两篇保持了她一贯苍凉的笔调，而第三篇则讲述了一个波澜壮阔的爱情故事，充满想象力，且浪漫唯美，尤其是她在文章中表达的爱情观，更是超越了她所生活的那个年代，堪称进步之举。
纵然内心灰暗，此时的张爱玲依然是正处于花季的少女，也有顽皮的时候。她曾经匿名写了两首小诗调侃学校的两位老师，还发表在刊物《国风》上。谁料其中一位老师对此不依不饶，还告到校长那里，差点儿让张爱玲遭受惩罚。好在那位老师并不想把事情闹大，一看到校长生气，自己也就不打算继续追究了。
张爱玲在文学道路上逐渐发光，她的好朋友张如瑾也不示弱，写了一部长篇爱情小说《若馨》。就连张爱玲自己都承认，张如瑾是她在圣玛利亚女校最佩服的女孩子，还在给《若馨》的书评中写道：“这是一个具有轻倩美丽的风格的爱情故事……惟其平淡，才能够自然……假使再多费些力气去烘托暗示，一定能更深深地打入读者的心。”
只可惜，写完这部小说之后不久，张如瑾便远嫁他乡。张爱玲始终觉得是婚姻埋葬了张如瑾的才华，曾郁闷地写道：“最恨一个天才女子忽然结了婚。”
在那个年代，女人一旦结了婚，生命从此便没了色彩，也会彻底丧失自我。她们不再是某某小姐，而是变成某某人的夫人，丈夫和孩子的地位永远凌驾于她们自己之上，若不是心甘情愿如此，就算不得好女人。可悲的是，世世代代的女人大多认同这个传统观念，一生扛着道德的枷锁，只为能在别人口中落下一个美名。
在张爱玲心目中，张如瑾是个有才华的女孩子。她坚信，若张如瑾没有嫁人，一定能写出更好的作品，而婚姻就是才华的囚笼，可怜的张如瑾这辈子都不会再有什么作为了。
虽身为女子，但张爱玲认为“出名要趁早”，名气不仅证明一个人在某方面有所成就，也能让一个人在某种程度上换来更多的金钱。张爱玲承认，自己从小就是个喜欢钱的人。反而是她的母亲黄逸梵，总是故意把钱看得很轻，哪怕后来在没钱的时候，也对“钱”闭口不谈，张爱玲从来就不认同母亲这一点。
张爱玲比许多人更知道钱的好处，当自己开始赚钱之后，也比许多人更能享受金钱带来的喜悦。
对于许多家庭而言，钱，是矛盾的来源，张爱玲曾在自己的小说里描写过金钱如何摧毁亲人之间的信任与爱。这一点她深有感触，因为钱让父亲与她之间的矛盾变得更深。
十七岁之前，张爱玲几乎没有自己花过钱。她和弟弟小的时候，逢年过节倒是能收到一些压岁钱，不过他们只是将其拿在手里开心一下，最多放在枕头底下压一个晚上，过了年便会被父亲收去，理由是担心他们乱买零食吃。
长大一些后，张爱玲用钱的地方变多了，比如学费、医药费、服装费、娱乐费，但都是由家里来支付，从来不需要她为钱操心。就连出去看场电影，张家的司机也会在电影散场时准时出现在门口，把她接回去。张爱玲只需要站在电影院门口等着司机来接自己就好，她甚至都记不住家里的车牌号码。
金钱给予张爱玲最难以释怀的痛，就是伸手向父亲要钢琴学费时的窘迫，因为父亲本来就不赞成她跟白俄老师学钢琴。花出去的钱多，赚来的钱少，张志沂手头越来越拮据，自然不愿意把钱花费在他认为没必要的事情上。张爱玲深深记得，小时候去鸦片烟馆找父亲要钢琴学费，她独自在鸦片烟馆门前站了许久，终于等来了父亲，却久久没等到父亲的回答。与父亲一同出现在鸦片烟馆门前的还有孙用蕃，她在一旁帮着腔：“女孩子学那么多做什么？到底还是要嫁人的。我们中国人啊，就是这点让人觉得没骨气，什么都是外国的好，连教个钢琴都是外国好，崇洋媚外，难道我们中国那么大的地方就找不出一两个教钢琴的吗？”
孙用蕃一个“钱”字都没有提，却句句表明了不愿给钱的态度。见张志沂在一旁一声不吭，从来没和父亲顶过嘴的张爱玲终于忍不住直白地问了一句：“是不是因为钱？”就是因为不想出钱，孙用蕃却偏偏不肯承认，用一堆又一堆大道理堵张爱玲的嘴，全是虚伪的借口。张爱玲恨透了她。张志沂的沉默，也终于摧毁了张爱玲对他的最后一点爱。
手心向上的滋味太难受，哪怕是向亲生父亲伸手要钱，对张爱玲来说也是一种屈辱。“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。”所以后来她才变得在乎钱，为了多赚一些稿费，哪怕顶着舆论的压力也要投稿给稿酬更高的杂志社，只为享受自食其力的骄傲感。
每一件东西都是用自己赚的钱买来的，哪怕是一颗螺丝钉，也从不指望他人赠予。这是张爱玲自豪感的来源，可细想一下，却快乐不起来，只觉苍凉。
后来，张爱玲还是妥协了，不再去白俄老师家里学钢琴，而是改去一位中国老小姐那里学琴。那是一段糟糕的体验，因为教学方法不同，张爱玲总是不能让那个中国老小姐满意，时不时就会被打手背。最后，学了多年的钢琴终究还是因为钱而荒废了，她与音乐的缘分就这样终结了。这是她内心的倔强，只为不再站在鸦片烟馆前遭受孙用蕃的冷嘲热讽。
十七岁那一年，张爱玲从圣玛利亚女校毕业，她一下子迷茫了，找不到人生的目标，只觉得前途一片灰蒙蒙的，见不到一丝光亮。
在音乐这条路上，张爱玲不再抱任何期望，好在她还会画画，便打算给报社投稿试一试，说不定这条路可以走得通。
靠别人养活才能活下去的日子，仿佛是一种变相的囚禁。张爱玲便把被“囚禁”的生活画成了漫画，向当年上海的《大美晚报》投了稿。她是故意这么做的，因为张志沂订阅了这份报纸，她偏要让父亲感受一下家丑外扬的滋味，好好地讽刺他一下。
小小的邪恶念头竟然得逞了，张爱玲的漫画被刊登了出来，父亲看到后果然非常气愤。拿着《大美晚报》寄来的五块钱稿费，张爱玲第一次感受到真实的快乐。人生第一次，她送给自己一件礼物——一支小号的丹琪唇膏。花着自己赚来的钱，享受自己理所应当得到的东西，那是一种心安理得的喜悦。
回想曾经，就连一向支持张爱玲独立的姑姑，在得知她要靠画画赚钱的时候，心里也是没有把握的。在姑姑看来，十七岁的张爱玲只不过是一个孩子，难免担心一个孩子遇到挫折后没办法坚持下去。但张爱玲感谢姑姑没有在那个时候让她泄气，尽管她的决定看似有些不靠谱，姑姑还是鼓励她选定了方向就要坚持下去，不要在人生的道路上摇摆不定，白白浪费宝贵的青春。
对当时的女性而言，青春代表着希望，就连嫁人都要趁早，因为女人一旦上了年纪，就不容易嫁出去了。即便是以独立女性自居的张茂渊和黄逸梵，也无数次因青春易逝而感慨万分。张爱玲一刻都不敢耽误，她必须在风华正茂的年纪证明自己。她可以被家人抛弃，却决不能被自己放弃。
对于张爱玲而言，父亲的那个家，早已不是她的家。她更愿意把姑姑的家当成自己的家，那是她对家人仅存的依赖。甚至可以说，张爱玲对姑姑是有些崇拜的。曾经的张茂渊，是一个衣来伸手饭来张口的富家小姐，竟然通过自己的打拼做到了自食其力，这足以令当时的世人对她刮目相看。一个女人有养活自己的能力，并且能活得很好，放在任何年代，都值得世人尊敬。
归根结底，钱还是重要的，至少对张茂渊和张爱玲来说都是如此。她们想要活得更舒服一些，就需要更多的钱。而且，若这钱都是她们自己亲手赚来的，用的时候便更觉畅快。
张爱玲总是喜欢用“小市民”来形容自己，前面还要再冠上一个头衔——“自食其力”的小市民。“眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三地考虑着。那考虑的过程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。”于是，她又成了一个“小资产阶级自食其力的小市民”。
她最喜欢和姑姑聊天，觉得姑姑的语言中有一种“清平的机智见识”。张茂渊总是犀利的，仿佛洞悉了世故人情，她若能成为作家，必定会写出无数精辟的字句。可惜，张茂渊最不喜欢文人，更想不到张爱玲日后会成为文学道路上一颗璀璨的星。