第7章 岁月静好，现世安稳
终于不想做疾风里的劲草，只做指尖的娇花。可谁给我这片刻的温柔，让我绽放芳华？
折花不惜花，不是赏花人
东风恶，欢情薄。红尘往事里，一染轻落落的灰吊子，轻描淡写地就将一颗巨星啄落，让那满腹的才华只空寄予苍穹，上海的海，平静了，海上的夜，于是寂寞起来。
一提起胡兰成，人们常常要为张爱玲愤愤。他是一个“附逆文人”，没有风骨，已经够恶，还是一个负心汉，一路走，一路留情，一路辜负，常常是前缘未尽，后情已深。
在胡兰成的自传《今生今世》里，就如数家珍地记录了八个，个个都是盛情盛意地来，又绝美哀婉地走。文人泼墨，汉奸多情。
可事实是，他本无情，来去不过是欲望作祟，或是为逃亡寻安身。一旦情缘淡漠，是妻子他也可以见死不救，是情人，他也能够暴力加身。那唯美的文字，那雅淡的文风，不过是将一颗苟且、暗黑的心化作了倜傥风流的情。
一个，有着显赫的家世，贵族的血统，而另一个，则家贫四处碰壁（胡兰成是一个败落的文人），世故淡薄了人格。一个，是寂寞开无主，一个是睡卧花丛中。本不相干的两个人，却擦破烟尘，坠落情网。
她，像是含苞的嫩蕊，遇见第一缕清风，贪婪地表达着自己的满腔心事。而他，已经涤荡春秋，占尽春色（结婚两次），在不久的未来，还要吹落繁红。他们的相遇，注定是一场云魂雨魄，来得再猛烈些，再清高惊艳些，也注定倾盆赴地，漫洒江河。
世界有时候就是这样荒唐，可荒唐的又岂止是世界？
不管胡兰成是怎样一个混沌人浪荡子，可对情窦初开的张爱玲来说，他就是那个人，那个飞花穿梦的意中人。
她在散文《爱》中说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
你很难确定这“刚巧赶上”到底是一种遇见无赖的无奈，还是一种怦然心动的纯情。感情被割裂在时间的两端，也许当初，她是怎样的怦然心动，后世，就有怎样的淡漠和无情吧？
当然，这是一些人对她“出淤泥而不染”的想象。她本该高坐云端，不该有一个汉奸拉她入泥潭。可事实真是如此吗？
《小团圆》，被张爱玲研究者当成张爱玲的半自传体小说，张爱玲这样评论《小团圆》：“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
有人把这话解释为张爱玲的痴情，我更愿意把这解读成张爱玲对那段初恋的文祭，爱情，只因为爱了而值得记忆。
胡兰成出版的《今生今世》，重描细画了张爱玲，借了她的名头，他的形象就更加超脱风流。而张爱玲的《小团圆》，则有着深刻的自我剖析，那才真正是不为人所迫，不为事所胁，不为世道言说，就像她刚出名的时候所说的那句话：“生命有它的图案，我们唯有描摹。”
对胡兰成来说，征服皆战绩，张爱玲有任何的红泪清歌，对他都是更深地印证了一段爱。因此，既然是绕不开的藤蔓，文祭这种解释，倒比任何的杀伐决断都更具有决裂感，不用划清界限，根本已不在一个世界里，干干脆脆，不留痕迹。
这样的张爱玲，有躲进她的孤高与纯粹中，生命对她，只是写作的一种赋格，写作，才是她生命的全部意义。
她晚年在一篇《自序》中曾慨叹：“曹雪芹的《红楼梦》如果不是自传，就是他传，或是合传，偏偏没有人拿它当小说读。”
为什么我们不用读小说的态度来读《小团圆》呢？那样，胡兰成对张爱玲，倒也可以是清风明月了吧？
自比陌上花，花开与君赏
墙里秋千墙外道，墙外行人墙里佳人笑。
还没有见面前，胡兰成已经被张爱玲发表在《天地》月刊的《封锁》惊艳到。他就像一个散漫行人，冷不丁听到佳人空灵的笑声，隔着墙，放肆着想象，心是早就痴了。当他问老友苏青，张爱玲是谁，苏青给出的注释更是格外惹眼：女人！两个字给了他无边丰富的想象。
他在《今生今世》中写道：“我只觉世上但凡有一句话、一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”一个无情的多情人，情起风云，尚未情深深，已经雨蒙蒙。
此时的胡兰成，已经经历了事业上的几番跌宕、阵营的几番轮换，正在落寞休养。于是，他不顾唐突，竟找上门去。他并没如愿，只从门洞里递进去一张纸条。然而不久，他就获得了回访。这一访，就访出来一段荒唐的姻缘。
胡兰成颇有才名，因着苏青，张爱玲对他也早有耳闻，见到胡兰成拜访的字条，自然要感谢他的一番美意。
两个人在胡家初见，在张爱玲看来，他眉眼清秀，见多识广、精通时局、通古博今，他高谈阔论、口若悬河，可谓是字字生风拂面，句句化雨润心……
在胡兰成看来，她并不美，只是高大，神情颇高傲冷漠，似乎老练实则幼稚，别有一种浸在骨子里的魅力，他在《今生今世》中这样写道：“我常时以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。”
两人并非一见如故，可胡兰成竟然一谈就是五个小时。张爱玲更多地在倾听，孤冷如她，竟也没有厌烦。
她在《封锁》有这样一句话：“恋爱中的女人不爱说话，因为她知道，男人彻底懂了女人后是不会爱她的……”
《封锁》是这样一种色调：促狭在一个逼仄的空间里，对着一个陌生的人，人格不再被固化的成分所累，倒多了一点莫名的可爱。像没了风雨的温室，爱情花枝招展地生发了。
冥冥中，这也是她的爱情，不带任何世俗，没有任何牵绊，只是那个人，在那一个狭小的空间，以一种独特的韵律，拨动了她的心弦。
临别时，他送她出去，说道：“你的身材这样高，这怎么可以？”这不是褒亦没有贬，在张爱玲，甚至有些惊诧莫名，但事后，胡兰成得意地说：“只这一句话，就把两个人拉得很近。”他说给她的情话，也是格外不同的，他带着一种霸气的挑衅，走进了她孤傲的世界里。
之后，他们密切往来，几乎到了男废耕、女废织的地步。
对这段恋情，他未必没有动心，他后来回忆说：“对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，荷花娇欲语，不禁想要叫她。”仅凭了这文字，也是让人心动的吧。
张爱玲呢？一如她在给他的照片背后的话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
脱了那层高傲华美的袍，她袒露的是一颗胆怯而又脆弱的心。她那样渴望一场轰轰烈烈的爱恋，哪怕像山火一样摧枯拉朽地烧下去，烧掉性命，烧掉人生，她也愿。没有文学，没有德理，只有腔子里的一口气，还有那口气护住的那颗红彤彤的心。
再继续看《封锁》，里面有这样一句话：女人就像冬天男人嘴里的一口呵气，你不要她，她就悄悄地飘散了……
不觉豁然，她如何不懂男人，如何不懂胡兰成？只是她放不过自己，她宁愿思想和心意相互背叛，也想要抓住一点什么，哪怕只有那么一点点什么，脱离了他，脱离了爱情的神话，最终总会属于自己。
陌上花，开了，并不在意阳光正好，还是风暴先行，只是在那时节，那是她的季节。
耗尽芳华，只为曾经的怦然心动
万里孤云人冷，对窗花烛太多。遇到张爱玲之前，胡兰成已经有了第二任妻全慧文，又有了一个爱妾应英娣。妻是大家闺秀，妾也美艳动人。
对妻他也曾恩爱，对妾他也百般爱怜，可一个喜欢锦上添花的又哪里在乎曾经的美好？至于连理，更不过是他欲望的由头。他既没有考虑过妻妾的感受，更没有顾虑张爱玲的伤情，只让自己尽情享受这欢愉与恣意。
妻在远方，相顾不得，爱妾却很快听到了风言，两人如胶似漆才不久，如今枕边人心另有所属，如何气得过？在张爱玲和胡兰成做客友人家时，爱妾打上门去。她本为挽留，却给了胡兰成借口，于是两人恩断义绝。
这样赤裸裸的薄情，这样混沌沌的情乱，张爱玲焉有不伤心之理？何况胡兰成本有汪伪的背景，一直被人非议。尽管不舍，但她还是发了狠心，明示他，她要的是一场婚姻，希望不再与他来往。
正是情高欲炽，尚没有别的新情，他如何能放弃？和妾了断了情感，又和妻办理了离婚，他要和她名正言顺。这不过是他的手段，借了她了断，于她，却是欢欣，以为终于得成所愿。
她的精明，有着反常的糊涂，亦或者说，她的糊涂，有着反常的精明。她的爱恋，是隔着世俗烟尘的，她的倾心，是不屑功名利禄的。因此，她才敢一仰头，无所顾忌地喝了那世俗的毒药，就像那荆棘鸟，用生命来点燃灿烂的爱情烟火。
她并不渴望长久，她知道他的薄情，这反而使她决绝而又快意地走进生命的苍凉，仿佛要榨取一份不属于自己的快乐，先自矮了一截。她说：“我想过，即使你将来在我这里来来去去也好。”他是她的病，也是她的命。她注定要为他背叛全世界，她愿意为他散尽芳华。
说是名正言顺，其实只是一个草率的流程，没有法律程序，只有炎樱证婚；没有亲朋好友，只有一纸婚书。选择在尘埃里开花，最好的结局也不过是尘埃落定，风冷雨寒都是旁证。
洞房花烛，夫妻对视。张爱玲不忘用笔记录下这欣喜的时刻：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡马上提笔，在后面续道：“愿使岁月静好，现世安稳。”婚书纸薄，只望情意浓绵。
然而，乱世里的爱情哪里有安稳之闲，乱爱的男人又哪里喜欢琴瑟调和？不久，胡兰成到湖北接编《大楚报》，这一别，不光是离别，还是情变。
汉皋解佩，再解佩，又解佩
清寒细雨情何限，不道春难管。为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠。又是一场短暂的欢愉，又是一个精心的邂逅，胡兰成刚刚离开张爱玲到了湖北，就与武汉汉阳医院17岁的护士周训德织了一张新情网。
与张爱玲非常享受的相知相爱，悬挂到了历史深处，不如这近在眼前的软语温香，来得切实。若说他薄情寡义，那倒是看高了他。这个沦落了人格不惜做汉奸的文人，活得特别仓促，他只有情调玩弄当下，却没有意志保存历史，更没有思维去预存未来。
说起来，他也不过是一个自己的玩偶，被自己的胆怯和无耻吊着而不自知，还舞动着僵硬的四肢，欲揽尽香华。或者说，他，命里是蜘蛛，最擅长的，是织网。
很快，胡兰成就与周训德谈婚论嫁，为了满足周不做妾的条件，胡又举办了一场婚礼。推杯换盏、轰轰烈烈的热闹，彻底埋葬了张爱玲曾经带给他的惊艳，留给他的温暖，为他背叛了全世界的果敢。
而张爱玲，此时，还在那里自描浓情，书信一封接着一封。她不知道，她描得怎么生动，也救不活一颗枯死之心。
胡兰成曾经说过：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”
玉凤，是他的发妻，为了给她治病，他四处借贷，处处碰壁。为了眼不见她的死亡，他住在向其借贷而不得的人家里，一连几日，终于不得不面对时，玉凤果然已经亡故。大概在此时，胡的人格和爱情就已经彻底沦陷，再没有活过来的可能。
如此，周训德成为陈迹，也就顺理成章、势所必然了。胡的下一任情人范秀美的出现，快得来不及用时间编排。这边受胡兰成拖累，周训德刚刚进了监狱，那边，他鼠窜狼奔，已经编织了新的情事。范秀美还是胡兰成同学的庶母，但那又如何，只要能给自己一个暖意的安慰，收了，就是利益。
原来，岁月一直不曾静好，感情，从来没一刻安稳。胡的誓言，全部兑现为“胡言”。而他亦不避张爱玲，从武汉回到上海，就带给她新娶妻（周训德）的通知。从武汉逃到浙江，又对千里寻夫而来的张，大方地展示了和范秀美的恩爱。
断送一生憔悴，只消几个黄昏。他，给了她这样的“黄昏”。
风散雨收，雾也轻，云也薄
她，未必没有凝愁嗔恨，未必不曾断肠伤怀。清冷院落，残灯明灭，繁星点点，俱化作相思泪。然而，再怎样的感情震动，也躲不过那曾经的卑微情怀。她，不动声色地全盘接纳，她，毫不迟疑地倾囊相助，不管是胡，还是胡的胡来。
她还是痛的，她说：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”
一而再，再而三，她终于痛得醒过来了。没有怒发冲冠，只是终于可以披荆斩棘了。张爱玲经过几番痛苦挣扎，终于写好了诀别信：
我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼时惟以“小吉”（劫难）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
此时，他已静好，安身在某个学校教书，而她为了让他更安稳，随信又把自己的30万稿费全部都寄给了他。之后，她决绝地转身离去，正如她决绝地投入他怀。她没有摘下发钗，在她和他之间划一道银河，但他，是再也跨不过她的心海了。
她仅有的情深意长，也用来为这份爱做终止的修饰了。她说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”
一段尘缘往事，终于可以画上一个句号了。然而，在她，却是一个伤感的叹号，和一串迷离的省略号，至爱就是至殇……此时，即使一段真爱摆在面前，她亦是不敢爱的了。
时间不对，可人却来了。他，就是桑弧。将他带来的，正是张爱玲编写的剧本《不了情》，他，是导演。
经历了胡兰成这样的凶滔骇浪，桑弧简直就是世外桃源、片红初瘦，干净得让张爱玲舍不得伸手去触摸，生怕一碰，那脆弱的美好就成了昨夜半梦。
两人在一起，恍惚间像是两小无猜，他们都有失爱的童年，他们常为此相拥相惜。倏忽间又是咫尺天涯，隔着一个弃她如敝履的胡兰成，她看桑弧，总觉得哪里不够，或者他不够爱她，或者自己已经年老色衰、历经俗世，又或者她不被他的家人所喜。她又渴望，又迟疑，似淡定，其实惶恐。
桑弧则又是另一番情境，他始终小心翼翼地呵护着她，害怕唐突了她。他也极力想要拉近她，可她是他需要供奉的高级信仰，他几乎是毫无指望地爱着她。
两人心照不宣，都有一个世俗的梦想：有一间不大起眼的小房子，有两三个嬉闹着的小孩子，两人茶余饭后互相打趣着对方的幼稚可笑……可两人又不约而同怀疑理想照不进现实，不是自己不够理想，就是对方不够现实。
她在《小团圆》里形容这段爱情更像是初恋，似乎她更愿意把那满腔的纯情都托付给他，洗却前尘，才更让她无憾。
可惜这段爱情，只是被当成绯闻在坊间传扬，始终没有走到光明正道。在《小团圆》中，她说：“我不后悔遇见。”不是团圆，却是圆满。
生命里的过客，并不是占据主要篇幅的，才成为对人生格调的画龙点睛之笔。桑弧，是张爱玲生命里的最美，他，治愈了她的最伤。