第22章 疗愈之径，微光初现
病房里那场血泪交织的袒露，像一场耗尽所有力气的风暴。风暴过后，留下的是满目疮痍的疲惫，却也冲刷出了一片奇异的、带着痛感的平静。穆璃出院了，没有回那个充满血腥记忆的公寓，而是住进了时瑾名下另一处更为隐蔽、安保严密的近郊别墅。空气里少了消毒水的味道，多了草木的清新，但无形的枷锁和小心翼翼的试探并未消失。
时瑾变得异常沉默。那场崩溃式的剖白似乎抽走了他所有的戾气和偏执的锋芒，只剩下一种深重的、近乎卑微的谨慎。他依旧寸步不离，却不再是那种令人窒息的掌控，更像一个无声的影子，保持着一段克制的距离，目光却始终胶着在穆璃身上，带着一种挥之不去的惊悸和探究，仿佛在确认她是否真的还在，是否真的没有再次破碎。
“瑾，”一天清晨，穆璃坐在洒满阳光的餐桌旁，看着对面沉默进食、动作都显得有些僵硬的时瑾，放下了手中的牛奶杯，声音平静却带着不容置疑的力量，“我们需要谈谈。”
时瑾的动作瞬间顿住，抬眼看她，眼神深处掠过一丝不易察觉的紧张。
“关于…你。”穆璃直视着他，“关于你的‘保护’，你的‘爱’。”她顿了顿，清晰地吐出那个词，“还有…你的偏执。”
时瑾的喉结滚动了一下，脸色微微发白，握着餐具的手指收紧。他没有回避她的目光，只是眼神变得更加幽深复杂。
“那天在医院…你说的那些，”穆璃的声音很轻，却字字清晰，“我听到了。我理解了你当时的绝望，理解了你的选择…有多么极端和错误。”她看到时瑾的睫毛剧烈地颤动了一下，“但那不是结束，时瑾。伤害已经造成了，像刻在骨头上的疤，抹不掉。而你的偏执…它还在。它像一颗不定时炸弹，埋在我们中间。”
她深吸一口气，语气更加坚定：“如果你想…如果你想真的重新开始，不是躲在暗处，也不是像现在这样如履薄冰地跟着我…你需要改变。你需要…专业的帮助。”
“心理医生”四个字，她没有说出口，但意思已经再明白不过。
空气凝固了几秒。
时瑾的嘴唇抿得死紧，下颌线绷出冷硬的弧度。他习惯了掌控一切，习惯了在暗处运筹帷幄，习惯了用偏执筑起高墙保护他在乎的东西。主动走进心理诊室，将自己最不堪的思维和弱点袒露给陌生人，剖析、评判、甚至“矫正”？这对他而言，无异于一场酷刑，一种彻底的失控。
他放在桌下的手，不自觉地攥成了拳，指节因为用力而泛白。额角甚至渗出了细密的冷汗。他沉默着，挣扎着，巨大的抗拒如同实质般笼罩着他。
穆璃没有催促，只是静静地看着他，眼神里没有逼迫，只有一种带着伤痕的平静和…一丝微弱的期待。她在给他时间，也在给自己时间。
漫长的沉默之后，时瑾终于极其艰难地、幅度极小地点了一下头。喉咙里发出一声几乎听不见的：“……好。”这一个字，仿佛用尽了他全身的力气，带着屈辱，也带着破釜沉舟的决心。他知道，这是他唯一能走向她的路，哪怕这条路布满荆棘，要他亲手剥开自己。
第一次心理治疗安排在几天后。时瑾走进那间布置温馨的咨询室时，背影僵硬得像一块被强行推入熔炉的寒铁。穆璃没有进去，只是坐在外面的等候区。隔着一道门，她听不见里面的声音，却能感受到一种无声的、巨大的能量在撕扯。时间过得异常缓慢。
一个小时后，门开了。时瑾走了出来。他的脸色苍白得吓人，额发被冷汗浸湿了几缕，眼神空洞茫然，像是经历了一场灵魂的酷刑，整个人都透着一股虚脱般的疲惫。他看也没看穆璃，径直走到角落的沙发坐下，双手撑在膝盖上，深深地埋下头，肩膀细微地颤抖着。
穆璃的心揪紧了。她走过去，没有触碰他，只是在他旁边的沙发上坐下，安静地陪着他。她能感受到他身上散发出的那种深切的痛苦和无力感。
过了很久，时瑾才极其沙哑地开口，声音像是从砂砾里磨出来：“…很难。”他抬起头，眼里的空洞褪去一些，取而代之的是浓重的困惑和自我厌恶，“像…把自己扒光了…扔在冰天雪地里…让人一寸寸地看…那些…我自己都厌恶的东西…”
穆璃的心被狠狠刺痛了一下。她伸出手，轻轻覆在他紧握成拳、青筋暴起的手背上。没有言语，只是掌心传来微弱的暖意。
时瑾的身体猛地一震，他反手，几乎是本能地、死死地攥住了她的手，力道大得让她感到疼痛。他像是溺水的人抓住了唯一的浮木，汲取着那一点点支撑他活下去的温度。他没有说话，只是更紧地握着她，仿佛那是他此刻唯一能抓住的真实。
疗愈的路，注定漫长而痛苦。时瑾的治疗每周一次，每一次都像一次艰难的跋涉。他开始学习识别自己那些扭曲的认知模式，学习控制那些汹涌而毁灭性的情绪洪流。过程充满了反复和自我怀疑。有时他会因为治疗中触及的某个痛点而变得异常阴郁暴躁，将自己关在书房几个小时不出来；有时他又会陷入一种极度的自我否定，沉默地坐在窗边，眼神灰败。
穆璃成了他唯一的锚点。她不再回避他的痛苦，在他失控边缘时，她会平静而坚定地提醒：“时瑾，停。你在滑向那个模式。”在他陷入自我厌弃时，她会递给他一杯温水，坐在不远处，用无声的陪伴告诉他，他并非独自在黑暗中挣扎。
她也开始了自己的复健。别墅里有一个光线极好的画室，她重新拿起了画笔。然而，当调色盘里不小心溅上一点鲜艳的赭石红时，她的手指会不受控制地僵硬，呼吸微微急促。她强迫自己看着那抹红色，感受着心口熟悉的、冰冷的悸动，然后深呼吸，告诉自己：“只是颜料，穆璃，只是颜料。”她开始尝试画一些宁静的、没有强烈色彩的风景——晴朗的天空，静谧的森林，阳光下的雏菊。
一天午后，穆璃在画室专注地涂抹着一片宁静的湖蓝。时瑾悄无声息地出现在门口，没有进来打扰。他看着她专注的侧脸，看着她握着画笔的、纤细却不再颤抖的手，眼神复杂。他注意到画室角落堆放的几个快递箱——是她新买的画材。
他默默地转身离开。半个小时后，他端着一杯温度刚好的温水走进来，轻轻放在她手边的矮几上。动作自然，没有言语。穆璃画笔一顿，抬眼看他。他有些不自在地移开目光，低声说：“…水。”
穆璃看着那杯水，又看看他略显局促的样子，心头那层厚厚的坚冰，似乎悄然融化了一角。她轻轻“嗯”了一声，端起水杯喝了一口。水温正好，暖意顺着喉咙滑下。她注意到，他不知何时已经把她画架旁的落地灯角度调整得更好，光线更柔和均匀。
另一个傍晚，穆璃在厨房准备简单的晚餐。时瑾走了进来，沉默地开始帮忙洗菜。他的动作有些笨拙，显然并不擅长。穆璃没有阻止。当她把切好的食材放进锅里时，时瑾忽然开口，声音很低：“…别放当归。”
穆璃一愣，转头看他。当归是以前他给她煲补血汤常放的药材。
时瑾没有看她，专注地冲洗着手中的绿叶菜，耳根却微微泛红：“…王医生（他的心理医生）说，药补要遵医嘱…不能乱放。”他顿了顿，声音更低了，“…以前…是我太自以为是了。”
穆璃握着锅铲的手紧了紧，一股难以言喻的暖流混杂着酸涩，悄然涌上心头。她没说话，只是默默地把刚拿出来的当归片放了回去。锅里升腾起氤氲的热气，模糊了两人之间无形的距离。
真正让穆璃感到一丝松动的是一个晴朗的周末午后。她坐在阳光房的摇椅上，膝上摊着一本诗集。时瑾坐在不远处的沙发上，手里捧着一份财经报告，却许久没有翻动一页。阳光透过巨大的玻璃窗倾泻而入，暖洋洋地包裹着他们。空气里只有书页偶尔翻动的沙沙声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。没有试探，没有紧张，没有沉重的过去压得人喘不过气。只有一种久违的、带着淡淡松节油和阳光味道的宁静。
穆璃从书页上抬起头，目光落在时瑾身上。阳光勾勒着他英俊却依旧带着一丝疲惫的侧脸轮廓，他低垂着眼睫，似乎在走神。这一刻的他，不再是那个在暗处操控一切的影子，也不是那个在痛苦中崩溃的困兽，只是一个安静的、坐在阳光下的男人。一种陌生的、带着暖意的平静感，悄然在穆璃心底弥漫开来。
然而，平静之下，暗流并未完全平息。
几天后，穆璃在书房用电脑处理一些画稿的电子文件。她的手机放在旁边充电。一条新消息提示音响起，屏幕亮起，显示是一个男性名字（可能是画展合作方或旧识同学）发来的信息，内容很简短：“画稿已收到，构思很独特，下周见面详聊？”
穆璃没太在意，继续专注于屏幕。
她没有注意到，时瑾不知何时站在了书房门口。他看到了那条亮起的消息，看到了那个男性的名字。几乎是瞬间，他眼中那好不容易沉淀下来的平静被骤然打破！一股熟悉的、尖锐的猜忌和失控感如同毒蛇般猛地窜起！他的呼吸变得粗重，眼神变得锐利而冰冷，死死地盯着那个亮起的手机屏幕，手指无意识地攥紧门框，指节发出轻微的声响。
穆璃感觉到了那如有实质的冰冷视线，疑惑地转过头。
四目相对。
时瑾眼中未来得及完全掩饰的阴鸷、猜忌和那几乎要喷薄而出的占有欲，像一盆冷水，猝不及防地浇在了穆璃心头刚刚萌芽的那点暖意上。