回望来路,感谢有你
○银川北塔分校 赵 静
毛毛虫要经历痛苦的破茧才能成为翩翩起舞的蝴蝶。一名教师的成长何尝不是一场“蜕变”后的华丽转身?同为艰难奋斗,教师的“化茧成蝶”则必然伴随着甜蜜与希望,使之不忘初心,砥砺前行。
——题记
我是万千教师中平凡的一员,携着对“太阳底下最光辉”职业的无限憧憬走上讲台。从初登讲台的忐忑不安到后来的有备而去,再到如今的从容不迫,我的成长历程也是一场“蜕变”,那些难忘的记忆值得我永远回味、珍藏。
《礼记·学记》中有句名言:“是故学然后知不足,教然后知困。知不足然后能自反也,知困然后能自强也。故曰教学相长也。”再次品味这句话的含义时,我依旧感慨良多。从教十二年里,我上过的或者听过的课不计其数,有这样几堂“课”镂刻在我的内心,使我在教书育人的道路上豁然顿悟,而这几堂课的“施教者”恰恰是我的学生,是他们让我成为了“教学相长”的受益人。
一、每个孩子身后都有故事
初为人师的第二年,我接手了八年级一个班的班主任工作,结识了一个叫李小龙的学生,据同学说他本名“李而利”,他觉得名字拗口,又没什么意义在,这新名字是他看了电视剧《李小龙传奇》后自己改的。此人身体结实,拳头大,总是嬉皮笑脸,时常对同龄人施展拳脚。有一次,上户外活动课,听邻班的老师说我班里有几名学生逗留教室而且吵闹得沸沸扬扬,李小龙就在其中。“又是他!”一时间我火冒三丈,三步并作两步走进教室,发现他和几名同学用课桌支起乒乓球台,打得正起劲儿。“跟我到办公室!”说着便将他耳朵一提,一路拎进了办公室,不由分说先是一顿“霹雳”,训得他无言以对。待他刚回过神,我又从办公桌抽屉里拿出前几次从他那里“收缴”来的乒乓球拍。“还有什么话说吧,你的承诺也太不值钱了吧,又一次被我抓到了现行,怎么解释!”我拍着桌子对他厉声呵斥。此时他头低得深深的,好像是在自责,又像是斗败了的小公鸡似的垂头丧气。
突然,他伸出手语气坚定地说道:“老师,你打我吧!”我猛地一怔,眼前这个孩子没有了往日的戏谑顽皮,倒让我有些疑惑,无意间我看到了他那只饱受农活打磨,又厚又硬还布满了茧子的手,我心头一震。站在我面前的只不过是一个十三四岁的孩子啊!也许事实并非我所推测的那样严重;也许他还有难以言说的秘密我不曾知晓;也许在学校他才能像别的孩子那样无拘无束地释放自我;也许我更应该选择别的方式来处理问题……一系列思想情绪、情境画面闪现在我脑海里,那一刻我思虑万千。苏霍姆林斯基的那句话激荡在我心间“:宽容引起的道德震撼比惩罚更强烈。”我的心逐渐平静了下来,语重心长地和他交流了一番……
李小龙热爱乒乓球运动,他深知自己功课不好,希望能在学校乒乓球赛上为班级争光,让老师脸上因他的努力而绽放笑容,让同学们对他刮目相看。下定决心后,他想方设法地寻找练球机会,家里没有条件,就充分利用在校时间练习,班里没有乒乓球案就用课桌搭,还时常让墙壁、同学成为他的陪练;回家之后除草、放牛、喂鸡、清扫等一系列家务农活也是他义不容辞的日常工作。出乎我意料的是一个十四岁的孩子,面对家庭的贫困、父亲的体弱,身为长子的他早已挑起了生活的重担。听着他的讲述,我的内心涌动着复杂的情感激流:“幸亏我没有粗暴处理此事。”“幸好我给了孩子解释的机会。”幸运的是,那天之后我明白了这个道理:每个孩子背后都有不同的家庭环境,每个孩子身后都有不为人知的故事。
著名教师魏书生有这样一句名言:“如果你认为你的学生是魔鬼,那么你就生活在地狱里;如果你认为你的学生是天使,你就生活在天堂里。”老师每天面对的都是一个个鲜活的生命,他们虽活泼调皮,但也好奇机敏;他们虽无惧无畏,但也淳朴真挚;摆在老师面前的日常事务繁多冗杂,旧的烦恼还未去,新的烦恼接踵又至,在我们疲于解决各类事务的过程中,切莫因固执己见妄自揣度了那纯真的心思,切勿随意打击了任何一颗向上向善的心灵。
二、每朵花本应芬芳
曾经信誓旦旦地对家人和朋友说:“决不戴有色眼镜看待任何一名学生,要让我的爱均匀地散播在每一位学生的心田。”当真正走上工作岗位,看到不同教育环境下、不同家庭氛围中千差万别的孩子,想坚守承诺履行曾经的誓言绝非易事。黎巴嫩著名诗人纪伯伦曾经感叹道:“我们已经走得太远,以至于忘记了为什么而出发。”是啊!面对各级各届性格各异的学生、面对不同行业受教育不同程度的家长、面对纷繁多样的教学事务、面对不容逃避的升学压力,我们还能不忘初心,坚守信念吗?从教的第七年里我接触了这样一个学生,他叫郭佳昊。进入初中的一个月后,其他同学相继熟识了起来,可他时常是一副默不作声、若有所思的姿态。课堂上举手倒是很踊跃,但他终于站起来侃侃而谈的样子却又让着急等待发言的同学深恶痛绝,他的回答往往词不达意,漫无边际;占用太多的课堂时间也让授课老师无奈尴尬。后来由于他经常迟到和迟交作业的缘故,座位也被调整到了教室的最后一排。“这样一个不招人待见的学生初中三年的日子也不好过啊!”我也曾一度地替他犯愁。一次的课外练笔让我对他的才思大为震惊:
你用那轻盈的步子,
跳出热情,让天空不再寂寞;
你用那微弱的星光,
亮出自由,照亮孩子的心田。
摇曳苍穹 一道迷人的风景线
寄托着人们内心的向往——
嵌在空中很久,很久……
显然,诗作并不成熟,反复琢磨诗句我发现他笔下的繁星是富有活力的,有灵性的,尽管力量微弱也会汇聚成一片,给寂寞的天空带来安慰,似乎每一颗星都寄托着一个孩子的梦想,透过字里行间我仿佛看到郭佳昊俨然一位才思敏捷的诗人,自信洒脱地为同学们朗诵他的作品呢。后来我对他不再心存偏见,他积极举手时也不再装作视而不见,而是用欣赏的眼光用心聆听他的想法,哪怕是稚嫩的。当同学们再次将不屑的眼光投向他时,我会用赞许的眼神肯定他,并告诉全班同学:“倾听是一种尊重,也是一种学习。最后一排的位置并没有掩盖郭佳昊同学的光芒!”自此以后,他回报给我的也绝不仅仅是时不时的一篇随笔,一个高分数,一次投稿,还有中考红榜上赫然醒目的题名,那是他对老师、对家长不负众望所兑现的诺言。这个与众不同的男生让我真实地体会到:只要让孩子感应到你真的在乎他,他就不会让你失望。
曾几何时,高同学的质疑、诘问让讲台上的我脊背发凉,心急如焚;曹同学的书写如课本中的印刷体一样优美工整令我汗颜;刘同学性格执拗,个性张扬让我懂得要适时抓住教育契机;而如今丁同学内心脆弱,形单影只的现状令我担忧;胡同学贪恋手机,逃课厌学的情况愈演愈烈……摆在我面前的难题也更严峻,但我依然相信每个孩子都是一朵花,每一朵花的花期不同,只要用心浇灌,相信它们都能沁出独有的清香。时光匆匆,十二年弹指一挥间,这些记忆片段是我梦想星空中亮丽的一抹云、数颗星,是刻在我心灵深处不可磨灭的印记。回望来时的路,心中感慨不已,感谢这份职业给了我如此多的生命体验,感谢我的师长给予我知识技能上的引领,感谢我的学生让我发现了生命别样的精彩!
当代最具影响力的教育家林格老师说过:“教育同我们的生命息息相关。生命最需要的是什么呢?是精神的能量,即心灵温度。教育之道在于心灵,温暖心灵就是教育的核心,一个人的心灵若是温暖的,他的大脑潜能自然就会得到激发与拓展。”我相信教育是有温度的,它来自血液和心脏的温暖,生命在温暖的状态下才能快乐、自在地生长,教育的本质就是促进生命成长!教师的职责就是用生命感召另一个生命,用思想碰撞另一份思想,用真心呵护一个个生命奇迹,“爱+尊重+智慧”就是最好的育人之道,新时代的教育之路需要我们一直探索,不断践行!