七一、萧伯纳与《华伦夫人的职业》（19—20世纪，英国）

九年挣了六英镑

英国在大戏剧家莎士比亚辞世二百多年后，又诞生了一位杰出的戏剧家——萧伯纳（1856—1950）。萧伯纳出生在爱尔兰的都柏林。爹爹是个法院公务员，喜欢酗酒，很少顾家。母亲独自到伦敦去谋生，靠唱歌和教音乐挣几个钱。萧伯纳跟着酒鬼爹爹过日子，哪里还谈得上什么良好教育。

中学一毕业，他就到一家房地产公司当了写字员。几年以后，他又去伦敦投靠母亲。他一面学习音乐，一面学着写点乐评、剧评，还练习写小说。可是写啊写啊，整整九年，他总共才得了六英镑稿费，其中五英镑，还是编广告词儿得的。

然而萧伯纳不泄气。一有空儿，他就到图书馆去读书。有一回，他听了一位经济学家的演讲，开始对社会经济学产生了浓厚兴趣，一头钻进大英博物馆的图书馆，抱着马克思的《资本论》“啃”起来。读累了，他就翻翻乐谱，换换脑筋，轻松一下，然后再接着读。

日后萧伯纳对政治经济、社会问题的兴趣，终生未变。他认为，文学得反映尖锐的社会问题；如果一出戏散了场，观众们都心平气和，既不争辩也不自责，这出戏就不是一出好戏！

《鳏夫的房产》：戏剧让谁不愉快

萧伯纳最早的一部戏剧集叫《不愉快的戏剧集》。怎么个不愉快呢？看看《鳏夫的房产》就明白了。

屈兰奇是个好人家出身的正派青年，他爱上了白朗琪小姐，两个人已经订了婚。可是屈兰奇突然发现，白朗琪小姐的爹爹萨托里阿斯是靠压榨贫民窟的穷人发的财：他是个大房产主，专门把一些破烂房子租给穷人，却向他们收取高额租金。

屈兰奇可不能跟这种人沾边儿。他要白小姐跟她爹断绝关系，否则他就要撕毁婚约。——这真是好事多磨啊。

萨托里阿斯听说这事，哈哈一笑。他问屈兰奇：你是靠什么活着呢？屈兰奇理直气壮：我的经济来源清白得很！——然而说来说去，萨家的破烂房子，正是建在屈家的地皮上；因而屈兰奇的收入，也是从贫民窟的穷人身上搜刮来的呢。

屈兰奇一下子泄了气。他不再难为白小姐，而且一转脸，也跟着岳父干起了昧心的投机买卖。——正像萨托里阿斯的口头禅所说的：做买卖的，还能讲什么道德吗？

“华伦夫人的职业”到底是什么

看了上面这出戏，确实让人“愉快”不起来。可是更丑恶的故事，还要数另一出“不愉快”的戏《华伦夫人的职业》。

华伦夫人是位阔太太，为了生意四处奔走，今天到布鲁塞尔，明天去维也纳。可华伦夫人是干什么的？她的职业，连她女儿薇薇也不清楚。

薇薇倒蛮有福气。她刚从剑桥大学女子学院毕业，那是只有富家女子才上得起的学校。如今她在乡间别墅里悠闲度假，只等着夏天一过，便到伦敦一家律师事务所去任职。

华伦夫人带着一帮朋友突然来到，打破了别墅的安宁气氛。薇薇对妈妈这帮不三不四的朋友挺反感，她决心向妈妈问个清楚：您究竟是干什么的？我爹又是谁？——当天夜里，经过一番争吵，华伦夫人不得不向女儿吐露了真情。

原来华伦夫人的妈妈本是个穷寡妇，靠着卖炸鱼，养活着四个闺女。华伦夫人和姐姐利慈长得挺漂亮，而同母异父的姐妹俩却长得又矮又丑。以后那姐俩都进了工厂，一个星期拼死拼活地干，只能拿到九个先令。不久，其中一个就因铅中毒死掉了。另一个嫁了个酒鬼，日子过得挺惨。

有那两姐妹做样子，利慈死活不愿意再进工厂。她带着妹妹进了教会学校。可是有一天，利慈独自一人出了校门，就再也没回来。人们都说她跳了河。华伦夫人没办法，便去酒吧当了女招待。活儿虽然累得要命，可总算有了个吃饭的地方。

一天晚上，华伦夫人正在柜台里打盹儿呢，忽然来了位阔太太，原来正是利慈！利慈没有死，她出去后当了妓女；以后又弄了几个女孩子，自己开起了妓院。她对妹妹说：干吗放着这么漂亮的脸蛋，替人家赚钱呢？咱们一块儿干吧。

就这么着，华伦夫人也干起了这个行当，而且“事业”发展得挺快，连布鲁塞尔和维也纳也都有了“分号”。

听了妈妈的自白，薇薇如梦方醒，原来自己读大学、过舒坦日子，用的全是妈妈挣来的脏钱！可她又没法子责备妈妈：没有妈妈的堕落，能有自己的清白吗？华伦夫人这半辈子，也不容易啊。无忧无虑的姑娘，这一夜却失眠了。

后来又发生了许多事。有个比薇薇大二十几岁的老风流乔治爵士，死死缠着她。而薇薇又发现，自己所爱的年轻人富兰克，竟是自己同父异母的哥哥！——薇薇痛苦极了，她毅然决然地离开了这个家，去了伦敦律师事务所。从现在起，她要做个自食其力的清白人。

华伦夫人爱她的女儿，她追到伦敦，想拿眼泪和金钱打动女儿。可薇薇决心已下，再也不回头！——华伦夫人发了狂，她气急败坏地赌咒说：我还要干下去的，我不干，也照样儿有人干！从今天起一直到死，我要专干坏事，除了坏事什么也不干！我就是要靠干坏事发财啊！

这歇斯底里的叫喊，听起来真瘆人。是什么让一个天真可爱的女孩子变成了恶魔？恐怕不单是贫困生活的煎熬逼迫，答案里还得加上上流社会的熏染诱惑吧？——乔治爵士不是说过吗：你要是拿道德标准来选择朋友，那除非是跟“体面人”断绝关系！

《巴巴拉少校》：谁拯救谁

萧伯纳还写过《愉快的戏剧集》《给清教徒的三剧本集》《人与超人》等。而作于1905年的《巴巴拉少校》，是他的又一部戏剧杰作。

巴巴拉少校可不是什么挎军刀、留胡子的军官，正相反，她是个天真活泼的漂亮姑娘。原来，英国新教底下有个社会团体叫“救世军”，专门举办慈善事业，救济穷人。由于救世军是照军队的形式组织的，所以有“上校”“少校”等军衔。

巴巴拉少校是救世军里最热情的中坚分子，她开办了一家收容所，为那些无家可归的穷人提供一块面包、一杯淡奶。巴巴拉认为，这样做就可以拯救穷人的灵魂。

为了筹集经费，巴巴拉亲自带人上街去募捐。她的未婚夫柯森斯也跟着打鼓敲钹地凑热闹——他是位希腊文教授。但是募捐得来的几个铜子儿，远远不够收容所的开销。就在这当口，有位大财主到收容所来参观。他一张口，就愿意出资五千英镑，这可太让人激动啦。而巴巴拉却耷拉着脑袋。

原来这位财主不是别人，正是巴巴拉的爹爹，如今开着一家制造炸弹和大炮的兵工厂。巴巴拉让他参观收容所，本意是想拯救他的灵魂；不想救世军反而要靠他那带血污的钱来拯救！——巴巴拉少校陷入痛苦与惶惑之中，她终于离开了救世军。

这天，爹爹请巴巴拉和她的妈妈、哥哥及朋友去参观兵工厂。妈妈早跟爹爹分了手，那是因为爹爹执意不肯让哥哥接班，却要按祖传的老规矩，找一个外姓的弃儿来继承这份产业。

出人意料，兵工厂根本不像巴巴拉所想象的，是什么“人间地狱”。那是一座大花园，图书馆啊，学校啊，托儿所啊，舞厅啊，教堂啊……应有尽有，工人们也都心满意足：这儿简直就是世外桃源啊。

大家在惊叹之余，又提起继承人的问题。巴巴拉的老爹说：柯森斯教授倒挺合适，只可惜他不是私生子。柯森斯马上反驳说：谁说不是？我父母的婚姻在澳大利亚是合法的，可到了英国就不算合法了。结果呢，这位军火巨头当场拍板，柯森斯成了他的助手和未来继承人。

当然，据柯森斯说，他并没有背叛自己的理想。他是想把兵工厂掌握在自个儿手里，将来好武装百姓去反抗政府。巴巴拉似乎也转过弯儿来。她觉着这儿的工人虽然丰衣足食，灵魂却更需要拯救。今后，他们将住在这天堂般的大花园里，继续为自己的“理想”而奋斗。

军火商的自白

整出戏里，形象最鲜明、性格最突出的，就是那位军火制造商了。他的话，句句道出资本家的“真理”。他公开宣布：“在我的道德和宗教里，大炮和水雷占着重要的一席呢！”他听说儿子要去从政当官，就告诉他：“我就是你的政府！你以为像你这样的一群半瓶子醋就能管住我们吗？不，你得照我们说的做才行。如果战争对我们有利，你就得去发动战争。如果战争对我们没好处，你们就得去‘保卫和平’。……我们需要提高股息时，你得向老百姓证明这合乎国家利益；如果有谁想降低我的股息，你就得派警察来帮忙！”

军火商的这段自白，把资产阶级政府的本质，揭露得太不留情面啦。难怪一位学者评论说：“萧伯纳在撕掉那些绅士淑女的假面具、阔衣装时，连磋商的工夫、掩饰的法子也不给人一点儿！”

萧伯纳的著名剧本，还有《英国佬的另一个岛》《伤心之家》《苹果车》等。他的剧本，大都离不开政治的主题。有意思的是，他的剧本还往往附带一篇洋洋洒洒的序言，里面尽情挥洒他的思想和主张，有的序言甚至比剧本还长。

他的剧本也有跟政治关系不大的，像《圣女贞德》和《卖花女》。前者是历史剧，以英法百年战争为背景，塑造了一位鲜活的法国民间抗敌女英雄。后者则是一出轻喜剧，写皇家语言学家希金斯跟朋友打赌，说自己只用六个月时间，便可将街头卖花女伊莉莎训练成贵妇人。为此，希金斯对伊莉莎进行严格训练，从基本字母的发音教起，一个动作、一个眼神都不放过。

六个月后，希金斯带着伊莉莎参加了上流社会的游园会，人们全都被这位谈吐典雅、举止高贵的小姐迷住了。可是在希金斯眼里，伊莉莎依然是身份微贱的卖花女。伊莉莎再也不能忍受希金斯的态度，负气出走，最终嫁给一直追求她的年轻绅士弗雷迪。——与外表的提升相比，也许平等与尊重，才是姑娘最需要的。

萧翁曾经来中国

尽管是谈政治，萧伯纳的戏剧却一点儿也不让人感到枯燥、乏味。这全亏了作者出众的对话技巧。机智幽默的语言，似是而非的妙论，是萧剧的一大特色。华伦夫人的独白，军火巨头的高论，就全是最典型的例子。

萧伯纳还擅长设计“颠倒场面”。《鳏夫的房产》里的屈兰奇，一开头是何等的正派、清高，可后来却成了岳父狼狈为奸的同伙儿。巴巴拉少校虽然为自己的妥协找了一大堆理由，可她到底还是住进了爹爹为她预备的小洋楼。这种颠倒的结局，常能发人深省，让人回味无穷。

语言幽默是萧伯纳戏剧的另一大特点。据说萧伯纳在生活中也是个诙谐洒脱的人。相传有个漂亮的女演员对萧伯纳说：以你的头脑加上我的容貌，生下的孩子一定是举世无双的。可萧伯纳拒绝得挺委婉，他说：“要是反过来可怎么好？”

另有一回，有个胖神父向他挑衅说：瞧您这么瘦，人家还以为英国人都在挨饿呢。萧回答说：可人们再看见你，就明白这苦难的根源了！

幽默的话语又常常是含义深刻的。萧伯纳有名言曰：“人生有两大悲剧，一是没得到心爱的，一是得到了心爱的。”——此话怎讲？前者自然是悲剧，后者怎么也成了悲剧呢？再深入想想，一个人得到心爱的，也便止步不前、不再奋斗，这难道不是悲剧吗！

萧伯纳一生勤奋写作，一共创作了五十个剧本，并在1925年获得了诺贝尔文学奖。有人说，他是莎士比亚之后英国最伟大的戏剧家。

对了，萧伯纳还来过中国呢。那是1935年，他应邀来华访问，跟宋庆龄、鲁迅、蔡元培都见过面。当时他年近八十，瘦高的个子，颔下飘着雪白的胡须，简直就是一位智慧老人。鲁迅就称他是“现在的世界的文豪”！