碎落的琉璃骨，我不在乎了

我妈患有重度“瓷骨症”，稍有外力触碰便会骨折瘫痪。家里所有角落都包裹着防撞海绵，父亲绝对禁止我靠近她半步。拿到清北录取通知书那天，我提出了十八年来唯一的要求，想和妈妈拥抱一下。可指尖刚碰到她的衣角，妈妈便因恐慌跌坐在地，痛呼出声。父亲扑过去护住她，转身看向我的眼神满是失望。“宛溪，你妈为了生你才病发的，你为什么偏要这么贪心？回房间反省吧。”他一把推开我，抱着疼到抽搐的妈妈冲向医院。我撞在唯一没有包裹海绵的门框上，身体里传出“咔嚓”声，隐匿在我基因里的脆骨症迎来了爆发。剧痛蔓延，断裂的肋骨刺穿脏器的瞬间，我没有呼救，只是看着他们远去的背影。