孩子早夭后，夫家断了香火

“天府星已然归位，此女乃凤凰命格！”在我及笄礼上有一位云游道士指着东方大呼。流言传出的第二天，宫中传来一道圣旨。我便身披凤冠霞帔，十里红妆被轿子抬进了巍峨的皇宫。最后，身负凤命的我登上了九五至尊之位，为这个时代的女性开辟了新天地。

与萧云卓和离的那天，我离开了萧府。一同穿书的“好闺蜜”李瑶瑶抱着我的儿子，萧云卓挽着她，看起来真像一家三口。我离去时无人挽留，就连从我肚皮里生出来的孩子都有模有样的骂我是小三。可在三年后，萧云卓却带着萧月跪在豆腐摊外。求我回来。

小姑子因为要嫁入王府被夫君的心上人嫉妒，她为了让自己的妹妹代替小姑子，派人害死了小姑子。小姑子临死之前想要见夫君一面，可是夫君却以为是我在争风吃醋，为了心上人不愿意见她，小姑子含恨而终。等夫君回到家中，这才发现小姑子已经去世，他发誓要将揪出杀害小姑子的凶手，最后手刃了心上人姐妹。

嫁给李继光的第三十年，我因操劳过度骤然离世。三十年里我牛马般伺候走瘫痪婆婆，把儿子养大成人。没想最后一口气咽气前，却被李继光活活挖出心脏移植给他的初恋。灵魂离开身体时我痛彻心扉，再睁眼竟是厂里江姐上门说媒那天。

我妈听信了神婆的话，说坚持吃白花花的肥肉能让人长寿，最好还是长虫那种，蛋白质含量更高。她每天狂吃，甚至要我两岁的弟弟也吃。我看弟弟可怜，偷偷帮他扔掉这些长蛆的肥肉。后来，弟弟生了一场大病，差点回不来，哭着告诉我妈，在我被气得心脏病发作时，我妈收起了我的药，就站在我面前看我痛苦挣扎。既然这样，我也不拦着了。

和周瑾安和离后，我回城南重新开了间馄饨铺子。众人皆笑前太傅夫人善妒，已是半老徐娘，膝下一双儿女孝顺乖巧。却容不下太傅少时的青梅，主动和离，舍了快熬了半辈子才拥有的富贵。我给前来看我笑话的尚书夫人抓了把她讨厌的葱花：“尝尝吧，太子想吃都吃不着呢。”她笑我痴人说梦，隔天却见着我端着一碗馄饨面出现在圣上的生辰大典上。彼时，我独坐于仅次于圣上的二等雅座，遥望太傅携着新进门的夫人以及我那一双儿女淡淡一笑，随

婆婆年过七十，非要嫁给下乡刚满十八的大学生，她让我把彩礼还回去给她当嫁妆，还要把我赶出新房，把我的房子当婚房，我撂挑子不干，她就拉来全村人指责我，既然如此，那就别怪我把你儿子的糗事全都抖出去！

货车失控向我和姜知行撞过来时，妻子唐婉毫不犹豫地推开了姜知行。身上剧痛过后，我便再无意识。醒来只看见一个女人对我喋喋不休，让人生厌。另一个男的嘴里也说着听着就让人皱眉的话。听医生说我这是失忆，眼前牵着男人的女人是我的妻子。开玩笑，我像是什么很贱的人吗？直到后来女人拿着结婚证求我别走，我才发现。我原来真是这么贱的人。

这是一曲关于爱与救赎的终章，旋律悠扬却暗含哀伤。作者以细腻的笔触描绘了老年人的孤独、中年人的迷茫与年轻人的反叛，让人不禁思考：我们是否也在以爱的名义，伤害着最亲近的人？读完这本书，或许你会重新审视自己与家人的关系，并在那些未散的回忆中找到共鸣。