他在时光的城

当寡妇撞上讨债少女：一场用眼泪当武器、拿绝望作筹码的生存战争，谁先心软谁就输。底层女性在生存绝境中的黑化共生，撕开“好人社会”的伪善面皮。

29岁的财务科长谢宁与年轻食堂临时工冯佑展开姐弟恋，却在现实压力下渐生裂痕；商人吴根水因传统观念与谢宁相亲无果，却意外被介绍给谢宁的同事吕贝贝，两人因现实需求走到一起。谢宁渴望重温青春期的浪漫幻想，冯佑试图通过婚姻改变阶层命运，吕贝贝以婚姻作为家庭脱贫的跳板，吴根水追求安稳的家庭温暖。四人在职场倾轧、家庭羁绊与情感博弈中，逐渐揭开都市爱情背后的生存困境与人性真实。

郭妮闪婚香港投行精英丁维安，努力融入香港生活，学习粤语、煲汤、织围巾，却在丈夫行李箱发现神秘女性内裤。罗妍以“置办嫁妆”为由突访香港，实则暗藏心机——借机接近郭妮在深圳的暧昧对象胡绍斌。随着剧情推进，姐妹矛盾升级：郭妮在港式优雅面具下的隐忍，罗妍张扬作派下的自卑，以及两人跨越二十年的心理博弈逐渐浮出水面。丁维安家族秘密、香港上海文化碰撞、婚姻真相等线索交织，最终在维港落日中撕开现代都市人的身份困境

摩天楼宇与市井烟火的碰撞中，两个灵魂在社会阶层裂缝里打捞爱情的本真。沪漂白领苏以真在同学聚会上，亲眼目睹暗恋七年的精英男神杜原携新欢亮相。借酒消愁的她被外卖小哥刘言救场送归，番茄酱伪装的水煮鱼、青春痘下的笨拙关怀，让这段始于尴尬的缘分悄然发芽。

偏执孤女严卉以童话《快乐王子》为信仰，化身“堕天使”编织劫富济贫的谎言网络，却在操控瘾君子、风尘女与残疾群体构建的灰色王国里，从救赎者沦为刽子手。当“快乐王子”摘下宝石眼睛，看见的不再是苦难，而是自己铅铸的冰冷心脏——这部充满哲学思辨的犯罪寓言，用《血色童话》叩问时代：我们究竟需要怎样的救赎？

顺手救下的女学生是一直资助我的富豪的独生女。好人有好报，我救了她，她以身相许，这不是应该的吗。从此跨越阶层，带着全村发家致富不就是分分钟的事？我处理好家务事，对她展开猛烈的追求。买花送蛋糕，在她的父母面前狂刷好感度，她终于有所松动。我带她回到山里，想早早定下婚事。没想到却给村子带来了灭顶之灾。