古老的圣诞节（英文版）

《寂静的春天》是生物学家、环保运动先驱蕾切尔·卡森的经典作品。她以严谨求实的科学理性精神与诗意化的语言，详细分析了化学污染对人类赖以生存的生态系统带来的危害，全书充溢着敬畏生命的人文情怀。1962年，《寂静的春天》初次出版，将长期被忽视的农药、杀虫剂滥用问题推到聚光灯下，直接挑战了化工巨头的既得利益。犹如一枚文化核弹，在全球引发巨大震动。“环境保护”议题由此进入公众视野，成为推动文明进步的重要力量

本书是德国作家黑塞的读书随笔精选集。黑塞写书、爱书，最能知道书的魅力。他一生写了3000余篇书评，思考读书的目的与过程、人与读书的关系，也分享自己喜爱的读物。他认为读书必须走爱之路，而非义务之路。阅读的目的不应当是为了忘却我们自己和我们的日常生活，而是为了重新更加自信而成熟地、牢牢地把握我们自己的生活。黑塞强调书与自我的内在统一，他的文学评论不是客观的分析，而是经过内化后从中超拔出来的“随感”。在

2018年，年过花甲的百万富翁、“毒舌”专栏作家克拉克森决定跨界种地，经营6070亩的农场，辛苦一年却只赚了144英镑。这是他的第三年，农活水平提升有限，“好点子”（馊主意）却还是层出不穷。他受够了总在“越狱”找死的绵羊，新买了30只山羊；决定饲养一种比熊猫还珍稀的土猪，但没想到还要给“宫斗”的母猪当和事佬；得意洋洋地计划把地里现成的荨麻做成汤变现，但算出来的保本价就已经高出天际……虽然啥都不懂的

1965年，为了寻找“让-路易·勒布里·德·凯鲁亚克”这个名字，凯鲁亚克只身前往巴黎。在巴黎（还有布列塔尼）的10天当中，他像个孤独旅者那样，漫步在杜伊勒里花园笔直的林荫道，跨越热闹非凡的塞纳河上晃动的桥梁，聆听圣日耳曼德普雷教堂的《安魂曲》，同时邂逅了各种各样的人：蓝黑头发、绿眼睛的布列塔尼人，门牙有缝隙，正好嵌在可舔可吻的双唇中；温柔女郎酒吧的侍者，不停地跟他说着“巴黎腐烂了”；像拿破仑那样带

《缅因森林》（TheMaineWoods，1864），正文及附录共约252千字，其中包含注释897条，约55千字，分为“柯塔丁山”“奇森库克湖”“阿拉加什与东支”“附录”四个部分。这本书详细记述了梭罗三次探访缅因林地的旅程，但却绝不是一本简单的游记，而是以优美的文笔叙写了一位敏于探索的求知者发现自然和认识自身的心路历程。书中有关于缅因森林壮美风景的生动刻画，有关于拓荒者和印第安原住民生活的有趣

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

《她弥留之际》是波伏瓦关于母亲与母女关系的回忆录。接到母亲摔伤的消息，波伏瓦本以为只是一次普通骨折，但意外发现的癌症却在几周内迅速夺走了母亲。在无尽的内疚与哀伤中，波伏瓦记录下母女间最后的时光，其中也穿插了对母亲一生的追忆和对母女关系的反思。在波伏瓦眼里，母亲谦卑又自大，强悍亦脆弱，为婚姻和家庭牺牲自我，又无法放弃对女儿的掌控与入侵。她曾对母亲厌恶恐惧，但如今面对病床上这个垂死的老妇人，她的内心却

《生命之乐》是英国银行家、自由政治家、慈善家、科学家和博学家卢伯克爵士专门给青年人写的散文集，分两卷，以23篇文章罗列了人生中的乐事，借此鼓励青年人走出对未来的迷茫，走出情绪低谷，以积极的人生态度开启自己的漫长旅程。《生命之乐》的上卷主要谈及读书、交友、旅行、居家、科学、教育等问题；下卷主要谈及健康、财富、绘画、音乐、诗歌、自然、工作等问题。《生命之乐》和卢伯克的另一部散文集《生命之用》可作为姊妹

《大地颂歌：花园之旅》有一天，我感受到一种深深的渴望，一种想要亲近大地的急切需求。于是，我决定每天去做园艺。《时间的香气：驻留的艺术》如今的时间危机并非加速。加速的时代早已过去。目前我们认为的加速，只是时间涣散的症状之一。本书通过回顾历史提请人们注意，必须换一种方式理解日常生活，以避免陷入时间危机。作者缅怀的并非“讲述的时间”。讲述的终结，或故事的终结，并不一定意味着时间上的空白。它有可能开启一种