复明症漫记

2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生

一个柏林人过着秩序井然的生活，直到有一天突然闯入一群陌生人，他们说着混杂破碎的语言，从战火袭扰的非洲越海辗转来到德国。“二战”的早年经历让柏林人无比珍视秩序，“在混乱中没有自由可言”。然而作为前东德公民，柏林墙的记忆从未远去，在自己的国家过着一种移民生活也并非陌生的经验——三十年前，他的国家和属于它的未来在一夜之间消失了。阴差阳错，他与难民们成了朋友，了解了他们颠沛流离的过往，并且深刻地参与到他们

《黑色的春天》与《北回归线》、《南回归线》创作于同一时期。该书追忆了米勒在布鲁克林的青少年时代及其旅居巴黎的生活经历。通过对从纽约到巴黎的不断回放，以及超现实的梦幻和象征手法，米勒以颠覆性、自我启示般的笔法，勾勒了人们和他们所居住的城市，而更深层次地，是在寻求心灵的精神家园。

理查德·耶茨（RichardYates，1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”。作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年，他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。

海明威的《获而一无所获》（ToHaveandHaveNot，1937）是作者继《春天的激流》（1926）、《太阳照常升起》（1926）和《永别了，武器》（1929）之后出版的第四部长篇小说，是他第一次以劳动者为主人公的长篇小说。

《南回归线》描写了米勒早年在纽约的生活经历，是一部描写自己内在精神世界的作品，同时也是对西方现代文明的嘲弄。该书包罗万象，揭示了芸芸众生相，包括他的同事、形形色色的求职者、他幼时的伙伴、他的父母和疯妹妹、他的朋友等。在米勒的文字世界里，一切都是游离的、跳跃的，一切毫无瓜葛却又相互联系……

故事始于“二战”尾声一艘驶往冲绳的舰艇，主人公菲利普·鲍曼是一名年轻的海军军官。之后的几十年，他回到纽约成为一家出版社的编辑，在图书交易、文学事业和一场又一场晚宴聚会中安身立命。他结婚又离婚，新恋情接踵而来，肉体激情周而复始，也经历了残酷的背叛。老友们渐行渐远，房子买下又卖掉，父母离世，爱的纽带褪色凋零。当我们最后一次见到鲍曼，他已到了认真思考死亡的年纪：他想要再回太平洋，那里“有他生命中唯一勇敢

本书是诺贝尔文学奖得主戈尔丁代表作《蝇王》的图像小说版。故事讲述一群6至12岁的英国男孩因飞机失事困于一座荒岛，起先尚能分工协作、和睦相处，随着恶的本性萌发膨胀，他们互相猜忌攻击，将世外桃源变成争斗的战场。图像版高度忠于原著，一字一句均出自原文。细腻生动的画面和极具冲击力、媲美电影质感的分镜，给予读者超越原著的感官震撼。图像版扬长避短，用画面替代一些风景描写和氛围描写，因而增强了故事性，比原著更简

《北回归线》描写了米勒同几位作家、艺术家朋友旅居巴黎的生活经历，同时通过对工作、交谈、宴饮等生活细节的描写，展现了穷困潦倒的艺术家们的内在精神世界，诘问了在杂乱无序、肮脏的资本主义世界生存的意义。该书出版后吸引了众多读者，深刻影响了二战后的欧美文坛。